記憶の交差点
チャーハンは赤字でも旨かった
高校生だった頃、今から40数年前の話だ
北習志野のロッテリアでバイトしてた
時給は325円
今じゃ考えられない低賃金だ
でも、休憩時間になると、俺は隣の中華料理店
――たしか「大黒屋」だったと思う――
に足を運んだ
目当てはチャーハン、 確か500円だった
時給325円の俺が、赤字覚悟で食べるチャーハン
冷静に考えれば、働いた時間より高い飯を食ってる
でも、そんな計算はどうでもよかった
だって、本当に旨かったんだ
玉子の香り、ネギの甘み、パラパラの米の炒め加減
厨房の炒め音が、俺の腹と心を同時に満たしてくれた
その一皿が、俺のチャーハン愛の原点になった
赤字でも、旨けりゃ勝ち
それが、昭和の高校生だった俺の昼飯哲学だった
