記憶の交差点
—神保町の路地裏で、青春は黄身に沈んだ—
まだ学生だった頃、40年以上も前の記憶。
神保町の表通りから一本奥に入った狭いい路地。
名前も場所も、もう覚えていない。
でも、あの定食屋の空気だけは、今も腹の底に残ってる。
生姜焼き定食が500円。
目玉焼き定食が400円。
その100円の差が、俺には越えられなかった。
財布の中には、500円玉が一枚。
でも、その、100円の節約の積み重ねが後々に響く。
だから、いつも目玉焼き定食。
白い皿に、目玉焼きが2つ、目玉焼きの下には薄っぺらいハム、
その脇にほんの少しだけ千切りキャベツが添えられている。
それが俺の昼飯だった。
隣の席の誰かが、生姜焼きの香りを漂わせる。
肉の油と生姜の香りが、俺の選択を責めてくる。
悔しくて、悲しくて、切なくて。
でも、あの目玉焼きは、俺の青春だった。
今なら、100円の差なんて気にせず頼める。
でも、あの頃の俺には、それができなかった。
だからこそ、あの400円の定食は、記憶の中で輝いてる。
