判決の日、家族みんなでお昼ご飯を食べました。
円卓を囲んで、いつものように並んだご飯。
白ごはんに、鯖のみりん干しと、ほうれん草のお浸し、お味噌汁。
特別な料理ではなく、普通の家のごはんでした。
でも、その日の空気だけは違いました。
何を話したのか、あまり覚えていません。
静かだった気がします。
夫は普段、本当によく食べる人でした。
でもその日は少し食べただけで、
「今日はこれくらいにしておく」
そう言いました。
その言葉を聞いた瞬間、胸がぎゅっと苦しくなったのを覚えています。
あれが、しばらく家族みんなで囲む最後の食卓になるなんて、ちゃんと理解できていなかったのかもしれません。
今でも、鯖のみりん干しを見ると、あの日の食卓を思い出します。