※グロい表現があるので閲覧注意してください。
朝起きると
おふくろが親父の肝臓を啄んでいた。
「おまえも食べな。精力付くよぉ」
そう言っておふくろは
逆さ箸で親父の肝臓を一切れ摘まみ、
おれの皿の上へ置いた。
「いらねえよ、そんなもん」
「どうして？食べりゃあいいのに」
そう言っておふくろは
今度は親父の心臓に醤油を掛ける。
「止めとけよ、そんなもん喰うの」
おれが言うとおふくろは
「なんでぇ？ハツだって焼いて食べるでしょうがぁ？」
いたたまれなくなっておれは
首も内臓もなくなって見るも無惨になった親父の遺骸に
手を合わせた。
背後ではようやく起き出してきた兄貴が
親父の心臓のかけらを旨そうに頬張っている。
まだ朝だというのに、
ビールなんか飲みながら。
仕方がない。
これが戦争なのだから。
おれは振り返って
皿の上の親父の肝臓を一口噛んだ。