ひとつの町が地図から消えた日
わたしたちは一本の蝋燭のもとで
体を寄せあった。
年寄りも若者も
男も女も
狭い体育館の中にびっしりと横になって
だるまストーブを囲みながら
互いの無事を確認しあった。
地震が、津波が、放射線が、
わたしたちから町を奪っていった。


わたしたちは日々、薄れ行く記憶と
戦っている。
ともすれば日常のなかに埋没してしまう。
だが記憶は、
その日常から生じているのだ。


砂に塗れた海辺の平地では

ただ風と潮の匂いだけが

噎せるように渦巻いている。

そこでは記憶は

一個の宝石となって輝いている。


あるひとつの戦いの軌跡を描きながら。