「女の子ですよ。」
真理の出産を知らせる助産婦の声。
何とも言えない、新鮮さを感じた。
男２人の兄弟で育った俺にとって、女の子として産まれてきた真理は、何とも繊細で、か細く、そして優雅だった。
「おい、おい、おいっ。何でこんなに小さいんだぁ。人形みたいだなぁ。」
産婦人科の新生児室にいる真理を見た俺は、その小さな姿に素直に驚いた。
「かわいいでしょう。でも、人形ってのも過大評価しすぎだよ。まだ、どう見ても猿だよね。」
出産を終えた真貴子も、嬉しそうに話した。
俺だって猿みたいだと思ったが、あえて言葉を選んだつもりだ。
「猿じゃ可哀相だろっ。女の子だぞ、真理は。」
「そうだね。女の子だね。真理は。」
その女の子という響きが、俺を素直にさせるのだろうか。
息子である和貴への後ろめたさを感じながらも、俺は真理を心から愛おしく思った。
唯一、真理の存在が、俺の全てを吹き消していくような錯覚さえ覚えていた。
そして、その錯覚は、ある時、形となって俺に衝撃を与えたのだった。
