母の葬儀の前日だった。

こちらは悲しみに浸る暇もなく、

僧侶へのお布施やら親戚への連絡やらで、

頭の中は完全に飽和状態だった。



そんな時に、

母が住んでいた長岡市の区の区長さんがやって来て言った。


「長岡市の条例で、一月一日に空き家だった家は金を払わなければならないんだよ。区に払うなら一万円、市に払うなら一万三千円。」


人は弱っている時には、驚くほど素直になる。

私は

「ああ、そういうものなんですか。領収書はいただけますよね」

と、深く考えもせず返事をした。


ところが、その夜になってから急に目が覚めたような気持ちになった。

待てよ、と。


母は十二月半ばに施設へ移ったが、家は三月二十日に売買契約を済ませている。


その間、雪かきも雪下ろしも業者に頼み、お金も払っていた。

電気も水道もそのままだった。


私は週に一度は通い、片付けをしたり、窓を開けたりしていた。

それを「空き家」と呼ぶのだろうか。

しかも、なぜ一月一日に誰も住んでいなかったというだけで、お金を払わなければならないのだろう。

長岡市の条例を調べた。

ない。

新潟県の条例を調べた。

どう読んでも、うちの家がそれに当てはまるとは思えない。

ますます眠れなくなった。



②へ

つづく