本屋さんで

何かおもしろそうな本はないかと

物色していて見つけたのが、

藤野寛『「人生は可笑しい」をめぐる哲学ノート

 ネーゲルとの対話』(さくら舎、2025)。

 

本書がまあまあおもしろかったので

(えらそうに、すみません)

トマス・ネーゲルの『どこでもないところからの眺め』(春秋社、2009)

を買おうと、本屋へ行くと、

あの『哲学者とオオカミ』の著者

マーク・ローランズの新著が

棚に並んでいました。

 

今回のタイトルは

『犬は生まれながらにして哲学者である』(青土社、2026)。

 

今回はオオカミではなく、

イヌとの対比で

人や哲学についての議論が

進んでいきます。

 

人の最大の特徴として

反省(リフレクション、reflection)

をローランズは挙げます。

 

反省する人は

自分を中心にして生きる自分と

反省の対象としての自分に

分裂しています。

 

「吟味のない人生は生きるに値しない」

と言ったのは、

ソクラテスですが、

吟味(反省)するのは

何も哲学者だけではありません。

 

ごくふつうの人も

反省します。

 

反省というと

「なんであんなこと、言ってしまったのか……」

などと、

後悔や自己批判することのように

思われてしまいますが、

ここで言う反省は、

もっと広い意味です。

 

外部の視点で自分を捉えること

です。

 

外部の視点は

想像上の視点です。

 

想像上の他者からの視点

と言った方が

ピンとくるかもしれません。

 

この外部の視点を持つおかげで

人は社会生活を送ることが

できます。

 

他の人の目に

自分の姿がどう見えているかを

気にしながら生活する。

ほぼすべての人が

そのように気にしながら

生活する。

それによって

ある程度秩序のある社会生活が

成り立っている。

 

外部の視線、他者の目

を各メンバーが想像できるようになることは

社会が成り立つための必要条件である。

 

社会学をはじめとして、

そういう説明がなされてきました。

 

ですから、

外部の視点で自分を見て、

反省をくり返すことは

何も否定的なことでは

ありません。

 

でも、ローランズは

その否定的な側面に

着目します。

 

反省も吟味もしないイヌは

人のように

分裂していない。

 

だからイヌは

自分の本性にしたがって

充実した、幸福な生を送っている。

 

そういうイヌの生に

ローランズは

憧れのまなざしを向けます。

 

楽園で生きるイヌ。

楽園を追い出された人。

 

本書の巻頭のエピグラムに

ジョン・ミルトンの『失楽園』からの一節

が掲げられているのは、

楽園で生きるイヌの幸福を

際立たせるためでもあるのでしょう。

 

『哲学者とオオカミ』の調子とは

異なる雰囲気を感じました。

 

これまで一緒に生活してきたイヌたちの思い出

を語る部分が多く、

「こん畜生!」と叫ぶ哲学者の

また別の側面が

本書からは感じとられます。

 

社会を作ることでしか

生き延びることのできない人類には

反省の能力は不可欠です。

でも、その代償として

本性を失い、

認識する自分と認識される自分に分裂し、

自由という名の、根拠なしの生を

生きざるをえなくなりました。

 

その宿命を嘆きながらも

受け入れて生きていくしかない。

 

そんなふうに述べるローランズに

老いを感じるでしょうか。

じっさい、本書のあちこちで

ローランズは自分の老いに言及します。

でも、

こういう老いはいいなぁと、

私は感じています。

 

ちなみに、

本書も

藤野さんの『「人生は可笑しい」を……』も

ネーゲルの『どこでもない……』も

内部の視点(主観)と外部の視点(客観)を

テーマにしており、

しかも認識論を越えて、

生き方にまで踏み込んで考えている

という共通点があります。

 

そのことに

今、気づきました。

ネーゲルは

でも、まだ読み終えて

いませんが。

前回紹介した

フェルディナント・フォン・シーラッハは

山口尚『人が人を罰するということ

――自由と責任の哲学入門』(ちくま新書、2023)

という本で紹介されていました。

 

山口さんのこの本で紹介されていたものに

テッド・チャン『息吹』(ハヤカワ文庫、2023)が

あります。

 

さっそく本屋に行って

買いました。

 

短篇集です。

SFです。

でも、私が思うSFとは

違っていました。

そして、

とても魅了されました。

 

時代を行ったり来たりする話や

AIを育てる人たちの話、

デジタルデヴァイスで自分の視覚経験が

すべて記録されている社会に暮らす人々の話などなど、

理系的用語も満載ですので、

頭がこんがらがることも多く、

ちゃんと「わかった」というつもりはありませんが、

「よくわからないけど、おもしろい」

というヤツでした。

 

『息吹』はチャンの第2短篇集らしく、

第1短篇集『あなたの人生の物語』(ハヤカワ文庫、2003)も

本屋で買って読みました。

 

表題作「あなたの人生の物語」は

映画『メッセージ(原題:ARRIVAL)』の原作です。

今まで知りませんでした。

『メッセージ』はロードショーがかかっているときに

映画館で観て、

DVDも買って、

これまで3、4回観ました。

 

映画『メッセージ』も

「よくわからないけど、おもしろい」作品

だったのです。

 

今回原作を読んで、

よくわからなかったことが

少しわかった気がします。

 

一番印象に残っているのは

「地獄とは神の不在なり」。

 

ときどき天使が降臨してくる

聖地と呼ばれる場所があります。

 

その聖地に集まってくる人々の物語。

 

ちなみに、天使が降臨してくると、

難病だった人が治癒され、

障害者の障害が消える

というのはよくある「奇跡」の話ですが、

この物語では、

天使の降臨によって生活が破綻した人、

事故に遭ったり病気になったりする人も

現れます。

 

天使の降臨と

人の幸不幸は無関係なのです。

 

しかも、

天使の降臨によって

幸不幸のどちらに転ぶかは、

その人が有徳の人か悪徳の人かとも

無関係なのです。

 

主人公は天使の降臨によって

地獄に落ちます。

 

地獄に落ちた主人公に

ある変化が起きます。

あるいは、

新たな認識(悟り?)を

得ます。

 

その変化と認識の描写は

これまでに読んだ、

どの宗教家の考えより、

「もし悟りを得たら、

地獄や天国をこう経験するだろうな」と

思わせてくれるもの

でした。

※どのような描写なのかは

ご自分の眼でお確かめください。

 

テッド・チャンの作品も

哲学カフェでの話し合いに生かせるテーマが

満載だと思います。

 

哲学カフェのネタに困っている人には

シーラッハ同様、

きっと役立つことでしょう。

いつのまにか

セミの鳴き声が消え、

代わりに

カネタタキの「ティンティン」という

慎ましい音が

あちこちで聞こえる季節と

なっていました。

※6/14追記

6/13の京都では、

セミの声が聞こえないどころか、

八坂神社の裏山、東山で

まだミンミンゼミとつくつくぼうしが

鳴いていました。

クマゼミやアブラゼミの季節が

過ぎたということなのですね。

 

 

当哲学カフェは

やはり、しばらく開催しません。

 

あまりに暑かったせいで、

涼しくなってきたにもかかわらず、

身体も不調続きです。

 

それでも本を読むことだけは

やめられず、

この春から夏にかけて

いろいろおもしろい本に

出会いました。

 

たとえば

山口尚『人が人を罰するということ

――自由と責任の哲学入門』(ちくま新書、2023)。

 

ただし、ここで紹介したいのは、

本書で紹介されていた

フェルディナント・フォン・シーラッハ

という人の小説です。

 

「刑事訴訟手続きに関わる書類を書くのが仕事」で

短編集『犯罪』を出すころまでに

700を超える事件で弁護してきた

とのこと。

 

小説を書く

刑事訴訟専門の弁護士さん

ということです。

 

シーラッハは

言います。

 

われわれはみな

薄氷の上で踊っている。

薄氷は簡単に割れてしまう。

氷の下は冷たい水。

落ちればすぐに

死んでしまう。

 

氷は多くの人を持ちこたえられず、

割れてしまう。

 

その割れる瞬間に

シーラッハは関心があり、

それを物語にしてきた

とのことです。

 

短編集の『犯罪』『刑罰』『罪悪』

から始めて、

長編の『禁忌』『コリーニ事件』

などなど、

しばらくシーラッハ漬けでした。

 

すべて、創元推理文庫

から出ていますが、

推理小説というより

哲学小説とか倫理学小説

と呼びたくなります。

 

これらの物語の一つひとつを

哲学カフェのテーマにすることも

可能だと思います。

 

事実、『テロ』と『神』という

シーラッハの作品は

観客に

「あなたならどう考える?」

と問いかけ、結論を求める演劇

として書かれ、

実際に上演もされている

ようです。

※ただし、

有罪か無罪かを問うので、

ディベートっぽくなってしまう

と思いますが。

 

あっ、

山口さんの『人が人を罰するということ』も

十分おもしろかったですよ。

 

付け足しみたいで

すみません。

 

ちなみに

すべて街の本屋さんで

手に入れました。

Amazonでは

ありません。

こちらはどうでもいい

付け足しでした。