やらないことへのこだわり

昨日、地区で開催されたひきこもりセミナーに参加した。実際にひきこもりを経験し、そこから社会復帰された方が、自身の経験を語るという内容だった。講師の方の経歴は、中学校で不登校になり、通信制高校に進学。高校にはしっかり通って卒業し、その後就職。しかし退職をきっかけに、7年間のひきこもり生活を経験したという。そして、あるとき意を決して家を出て、現在は地域のNPOで働いているとのことだった。年齢はおそらく30歳くらいだろうか。ひきこもりのきっかけは、中学校でのいじめだったそうだ。精神的な理由で学校に行けなくなったという点では、息子とは少し事情が異なる。息子の友達にも、中学校で精神的な理由から不登校になり、高校で再び学校生活を送れるようになった人がいる。そういう話を聞くと、高校に通えていることが羨ましく感じることもあった。しかし、今回の講師の話を聞いて、少し考え方が変わった。
高校に行けたからといって、それで問題が解決するわけではないのだ。高校を卒業して就職しても、その後ひきこもりになることもある。人生はそんなに単純ではない。ふと思った。仮に今、ゲームを制限して、息子がしぶしぶ高校に通えるようになったとしても、それで本当に問題は解決するのだろうか。おそらく、ゲームへの向き合い方が変わらなければ、高校卒業後に再びゲーム中心の生活になった可能性もある。18歳になって、親の制限がなくなった途端にゲームに没頭するかもしれない。大学に進学したとしても、大学に通わずゲーム中心の生活になっていたかもしれない。そう考えると、今のタイミングでゲームとどう向き合っていくのか、きちんと整理する必要があるように思う。

　中学3年生の頃、担任の先生から言われた言葉を思い出した。「勉強をやらないことへのこだわりが強い」横で答えを見せて、答えを書いてプリントを提出するように言っても、結局提出せずに帰ってしまう。周りの大人からすれば、どうしてここまで言ってもやらないのか。ここまで手助けしているのに、なぜ宿題を出さずに帰ってしまうのか。そんなふうに見えていたのだと思う。発達特性によるこだわりや、行動を始めることの難しさが影響していたのかもしれない。一度やらないと決めてしまうと、そこから気持ちを切り替えることが難しい。そんなタイプなのだろうか。そう考えると、自分からゲーム以外のことに目を向け、新しいことに挑戦するのは簡単ではないのかもしれない。
　今になって思うことがある。幼少期に、知らないことでもまずはやってみようという気持ちを、もっと育ててあげられなかったのだろうか。息子の発達特性をもっと早く理解できていたら、中学受験に力を注ぐよりも、ほかに取り組むべきことがあったのではないだろうか。そんな後悔もある。ただ、過去を振り返っても仕方がない。新しいことへの興味や挑戦する気持ちは、今からでも育てていけるのかもしれない。高校に行くことがゴールではない。大学に進学することでも、就職することでもない。まずは、自分の生活に関心を持ち、自分で何かを選び、行動できるようになること。ゲームを取り上げることだけを考えるのではなく、ゲーム以外にも楽しめること、人とつながれること、自分の役割を見つけられること。そうした世界を少しずつ広げていくことが必要なのだと思う。今回のセミナーに参加して、改めて考えさせられた。
息子の将来を考えると不安は尽きない。それでも、今からできることはあるはずだ。

スモールステップ

学校の先生から電話があった。事前に息子には伝えていたので、YouTubeを見ていたものの、音を消して電話に出てくれた。

15分ほど話をしたが、ゲーム以外に共通の話題はなく、学校への関心を引き出すこともできなかった。先生もいろいろと話題を振ってくれたが、息子は「よく覚えていないです」といった短い返事をするだけ。先生としては、息子自身から話をしてほしかったのだろうが、終始受け身だった。そもそも入学式にも出ていない。先生と顔を合わせたのも数回だけだ。学校への所属意識もなければ、先生との信頼関係もまだできていない。先生も距離感を探りながら話をしているように感じた。ただ、今日の電話で一つ進展があった。先生からの連絡をほとんど見ない息子に、学校のアンケートに回答してほしいという話になった。息子は案の定、「スマホの充電がないので、あとでやっておきます」と答えた。おそらく電話を切るための口実だろう。

しかし、先生は引き下がらなかった。「今、一緒にやりましょう」と促し、スマホの充電をしながら回答を進めた。結局、息子は渋々ながらもアンケートに回答した。先生があきらめないので、早く電話を終わらせるのは自分がスマホでアンケートに答えるしかないと思ったのだろう。今日、息子が学校に関して行ったことは、たったこれだけだ。おそらく先生に教えてもらいながらアンケートに答える。それだけのことに15分ほどかかった。学校からの便りを見ると、明日から後期スクーリングが始まるようだ。先生も本当はその話をしたかったのだろう。しかし、今日の息子の様子を見て、あえて話をしなかったのかもしれない。今の状態でスクーリングに参加するのは難しいと感じたのだろう。7か月間、学校からの連絡をほとんど見ず、先生との接点もなかった息子が、今日は電話に出て15分間話をした。そして、一つだけ学校の用事を済ませた。大きな進展ではない。それでも、今日は電話に出て先生と話をしただけで良しとしようと思う。

2日と3日

息子が自分の意思で犬の散歩に行き始めた。以前、友人からこんな言葉を教えてもらったことがある。

「3日続けば3週間頑張れる。3週間頑張れば3か月頑張れる」

その通りだと思った。だから、まずは3日続けてほしかった。しかし、散歩は2日で終わった。散歩に行かなくなった息子を見ていると、「犬の散歩に行ったら？」という言葉が喉元まで出てくる。でも、ぐっとこらえる。親に言われて行くのではなく、自分の意思で行くことに意味があると思うからだ。そもそも、声をかけたところで「考えておく」という返事で終わることは目に見えている。不思議なことに、今回は散歩が続かなかったことに、それほど心がざわざわしなかった。きっと、息子に何かを期待することを、少しずつあきらめ始めているのだと思う。期待しては失望する。その繰り返しから、自分の心を守るための自己防衛なのかもしれない。ただ、学校があきらめ、親もあきらめたとき、息子は本当の意味で大海原に放り出されることになるのではないだろうか。期待しないことと、見放すことは違う。頭では分かっている。それでも、どこまで手を差し伸べ、どこから本人に任せるべきなのか、答えは見つからない。犬の散歩は2日で終わった。それでも、自分の意思で動いた2日間だった。そのことだけは、覚えておこうと思う。

板挟み

今日、学校の先生から自宅の固定電話に連絡があった。息子はゲーム大会に参加していたため、電話には出なかった。

今の学校との関係は、1、2カ月に一度、先生から電話がかかってくるというものだ。息子の携帯電話に直接連絡しても、おそらく出ない。そこで、やむを得ず自宅の固定電話に連絡をもらい、親が電話を取り次ぐという形になっている。しかし、それでも息子が電話に出るとは限らない。ゲームをしていれば出ない。たまに電話に出たとしても、ゲームを続けながら先生と話している。大人からの電話に対して、その態度はどうなのかと言いたくなる。先生は学校とのつながりを維持しようとして、定期的に連絡をくれている。学校としても、在籍している生徒を気にかけてくれているのだと思う。それはありがたいことだ。ただ、その電話を受け、息子に取り次ぐ役割を担っているのは妻だ。先生から電話がかかってくる。息子に声をかける。ゲーム中だから出ない。もう一度声をかける。それでも出ない。こうしたことが繰り返される。

妻にとっては、かなりのストレスになっている。私自身は仕事で日中家にいないことが多い。学校との連絡を実際に受け止めているのは妻なのだ。かといって、学校の先生に「もう電話をしないでください」とも言いにくい。そう伝えれば、学校からの連絡はなくなるだろう。学校との縁を親の側から切ることになる。学校としても、親がそう望むのであれば、これ以上の働きかけをしなくてもよいと考えるかもしれない。いっそのこと、そうしてしまえばよいのではないかとも思う。

学校も楽になる。妻も電話を取り次ぐストレスから解放される。息子も先生からの電話を気にする必要がなくなる。

みんなが楽になる。しかし、それでは何のために後期の授業料を払って、学校への在籍を継続することにしたのだろう。

学校とのつながりを残しておきたいと思ったからではなかったか。ただ、よく考えてみると、学校とのつながりを維持しようとしているのは誰なのだろう。息子自身が学校との関係を維持したいと思っているのか。少なくとも、今の様子からはそうは見えない。先生からの電話に出ない。出てもゲームをしながら話す。学校のことを自分から話題にすることもほとんどない。学校という存在は、息子の中で風前の灯になっているように感じる。それでも、親としては学校との関係を切ることができない。高校を中退して中卒になることへの不安があるからだ。ただ、ここで少し立ち止まって考えてみた。

高校を中退して中卒になることは、本当に息子にとって問題なのだろうか。もちろん、学歴がその後の進路や就職の選択肢に影響することはある。高校を卒業しておいた方がよいという一般論も理解できる。しかし、本人が学校に関心を持たず、学校との接点もほとんど失っている現状で、親だけが必死にその関係を維持することに、どれほどの意味があるのだろう。

もしかすると、問題なのは高校を中退することそのものではないのかもしれない。高校を中退して中卒になるという将来を、親である自分たちが受け入れられないことが問題なのではないか。息子の人生なのだから、最終的には息子自身が考え、選択していくことなのだと思う。とはいえ、まだ高校生である。親として何もせずに放っておくわけにもいかない。

学校とのつながりを残すことが、いつか本人の気持ちが変わったときの選択肢になるかもしれない。その可能性まで親が閉ざしてしまう必要はないと思う。一方で、そのために妻が日々ストレスを抱え続けるのも違う。学校との連絡をどのような形で続けるのか。先生からの電話を親が取り次ぐ必要があるのか。息子が電話に出ないのであれば、先生と親だけで状況を共有する形でもよいのではないか。少し考え直す必要がありそうだ。そして、夜になると今日も息子の部屋から大きな声が聞こえてくる。22時から24時くらいが一番大きい。まるでサッカー部のグラウンドで仲間に声をかけているかのように、ゲームの中で大声を出している。友達と楽しそうに話し、笑い、ゲームに熱中している。息子にとっては、充実した時間なのだろう。その姿を否定するつもりはない。ただ、深夜まで続くその声を聞きながら、学校とのつながりを維持しようと電話を取り次いでいる妻の姿を思うと、何とも言えない気持ちになる。学校とのつながりを残したいのは親なのか。

高校を卒業してほしいのは親なのか。そして、息子が今の生活を変えることを望んでいるのは誰なのか。答えはまだ出ていない。

社会性と自主性

先日の不登校セミナーで、ベテラン講師からこんな話を聞いた。15歳を過ぎると、親が何を言ってもなかなか変わらない。影響を受けるのは親よりも友達だという。学校に行くのは、勉強をするためだけではない。友達と過ごし、良い影響も悪い影響も受けながら、社会性を身につけていくことにも意味がある。そして、社会の中で人と関わってきた人と、長く家にこもっていた人では、会社が採用するときの見方も違ってくるだろう、と。

私もその通りだと思った。以前、息子は中学時代の友達と久しぶりに会った。友達の背が伸びているのを見て、自分も日光を浴びた方がいいと思ったのか、その後、自分から犬の散歩に行った。親が何度言っても動かなかったのに、友達の姿を見て行動した。やはり、友達から受ける影響は大きいのかもしれない。ただ、気になることがある。

息子には中学時代の友達はいるが、今の通信制高校には友達がいない。オンライン中心のコースでは、そもそも友達を作る機会が少ないのではないか。年齢も生活スタイルも違い、みんなが友達を作るために入学しているわけでもない。通信制高校は、自分から先生に連絡し、レポートを提出し、スクーリングに参加するなど、自主性が求められる。発達特性のある息子にとって、今のオンライン中心の環境が本当に合っているのだろうか。中高一貫校で不登校になり、その先の選択肢として通信制高校を選んだ。それは当時の判断だった。でも、実際に入学してみると、学校とのつながりも友達とのつながりもできていない。結局、本人が動かなければ何も始まらない。それは分かっている。ただ、親が言葉で動かそうとするのではなく、息子が自分から動きたくなるような人や環境との出会いを、どう作っていけばいいのだろう。今は、そのことを考えている。

論理ではなく情

今日は、不登校の子どもを持つ親向けのセミナーに参加した。以前参加したセミナーの主催者から電話で誘われ、久しぶりに話を聞いてみようと思った。講師は、不登校に40年近く関わってきたベテランの方。セミナー後に個別相談の時間があったので、息子のことを少し相談してみた。

息子はゲームで生活したいと思っているので、学校に行く意味を感じていない。そのことを伝えると、講師からは、好きでゲームをすることと、ゲームを仕事にすることは違う、という話があった。

本気でプロを目指すなら、生活リズムを整えるなど、ゲーム以外にもやるべきことがある。

確かに、その通りだと思った。また、中卒と高卒では、将来働ける場所や選択肢も違ってくる。そうした親としての思いを、理屈だけで説明しようとせず、自分の言葉で息子に伝えてみたらどうか、と言われた。

「親として、もう少し踏み込んでみたら？」

その言葉が心に残った。ただ、私もこれまで何も伝えてこなかったわけではない。中学2年、3年の頃から、学校に行く意味や勉強する意味を何度も話してきた。それでも息子には届かなかった。いつしか、学校に行ってほしいという期待を少しずつ手放し、あまり言わないようになっていた。それは息子を受け入れようとしたからでもあるし、何度伝えても変わらないことに、私自身が疲れてしまったからでもある。でも、学校に行かなくなって1年が経ち、このままでは退学するのか、働くのかという選択が現実味を帯びてくる。私は本当に、息子の今の生活を受け入れられているのだろうか。学校に行ってほしい。高校を卒業してほしい。友達と過ごし、社会とのつながりを持ってほしい。そうした親としての願いを、もう一度、自分の言葉で伝えてみてもいいのかもしれない。高校を中退するより、卒業した方がよい。それは理屈だけではなく、親としての素直な思いなのだと伝えてみたい。ふと、以前、尊敬する上司から教わった言葉を思い出した。

「人を動かすのは論理ではなく、情だ」

まさか、その言葉を職場だけでなく、自分の息子に対して実践することになるとは思っていなかった。親だからこそ、遠慮せずに自分の思いをぶつけられる余地がある。今回の講師の話を聞いて、改めてそう感じた。ただ同じことを繰り返し説得するのではなく、息子が何を考え、どんな将来を思い描いているのかも聞いてみたい。今回のセミナーは、親としての自分の気持ちを改めて考える機会になった。

太陽の光

先日、息子が中学校の文化祭に行った。久しぶりに会った友達は、みんな身長が伸びていたらしい。高校一年生だから、成長期だ。妻から聞いた話では、息子は友達を見て、自分も身長を伸ばすには「太陽の光を浴びないといけない」と思ったそうだ。そして昨日、突然、自分から犬の散歩に出かけた。親が勧めたわけではない。自分でそう思い、行動したのだ。たった一度の散歩かもしれない。息子は今、学校に通っておらず、生活リズムを整えることも、なかなか自分からは動き出せない。だからこそ、今回の行動が印象に残った。親から「外に出たほうがいい。たまには犬の散歩に行ったら？」と言われるのと、友達の姿を見て自分で何かを感じるのとでは、違うのだろう。人と会うことで、自分の生活を振り返ったり、何かを変えようと思ったりすることがあるのかもしれない。もちろん、これだけで何かが変わったとは言えない。それでも、友達との経験が、息子自身の気づきと行動につながった。私はこれまで、息子が何なら自分から考え、動くことができるのだろうと考えてきた。親が直接教えることはできなくても、本人が何かに気づくきっかけはあるのかもしれない。今回の散歩は、そんなことを考えさせてくれた。

青春の一ページ

夜道を歩いて帰宅していると、途中のマンションの前で、息子の小学校時代の同級生2人を見かけた。特徴のある2人なので、すぐに分かった。制服が違っていたので、今は別々の高校に通っているのだろう。私が通りかかったとき、1人の子がもう1人に大きな声で言った。

「彼女作れよ！」

そう言って、2人は別れていった。なんだか、いいなと思った。高校生活を楽しんでいる。友達と冗談を言い合い、青春を過ごしている。そんな光景だった。息子も友達が大好きだった。もし地元の中学校に通っていたら、今頃は同じように友達と過ごし、自分に合った高校に通っていたのだろうか。勉強をあきらめることもなく、ゲームを楽しみながら、友達との時間も持てていたのかもしれない。もちろん、今となっては分からない。

帰宅して夕食を食べているとき、私は今日見かけた2人の話を息子にした。息子は少し関心を持って聞いているようだったが、特に多くは語らなかった。なぜ私は、わざわざこの話を息子にしたのだろう。2人がうらやましかったのは間違いない。

でも、それだけではない。高校生活は、勉強だけではない。友達と過ごし、くだらない話で笑い、いろいろな経験をする。そうした時間も、高校生活の大切な一部なのだと伝えたかった。「一生に一度の高校生活」という言葉がある。息子にとって、その時間がどんなものになるのかは分からない。それでも、今という時間が貴重であることは変わらない。どうすれば、その素晴らしさを息子に伝えられるのだろう。親が言葉で説明しても、なかなか届かないことがある。だからこそ、息子もよく知っている友達の姿を通してなら、何か感じてくれるのではないかと期待した。先日の文化祭も、今日の2人の友達の姿も。息子がいつか、自分自身のこととして受け止めてくれたらいいなと思う。

不思議な感覚

今朝起きると、深夜3時に息子からLINEが届いていた。「今日どうしても外せない予定があるので、朝の9時から9時半頃の手が空いてる時に起こしてほしいです。目覚ましはかけます」何だろうと思いながら、朝、声をかけた。目覚ましも自分でかけていたので、起きるつもりはあったのだろう。10時頃からゲームの世界大会があり、その後、13時頃に高校の学園祭に行くという。高校の学園祭？聞いてみると、卒業した中高一貫校だった中学校の友達から誘われたらしい。

「暇だから行ってみようかな」

そんな感じだった。誰と会うのか聞くと、何人かの友達の名前が出てきた。ゲームの大会を終えると、息子は出かけていった。昼ご飯を友達と学校で食べるからお金が欲しいと言う。今日は渡したが、いつまでも欲しいときに親からお金をもらえると思っていてはいけないよ、と伝えた。来年度学校を辞めることを考えるなら、なおさらだと思ったからだ。駅まで車で送り、その後は一人で電車に乗って行った。外は大雨だった。夕方、駅まで迎えに来てほしいというLINEが届いていたが、気づかないでいると、「用事があるなら一人でバスで帰る」と追加のメッセージが入っていた。

結局、息子は一人でバスに乗って帰ってきた。家に帰ってから聞くと、みんなに会えて楽しかったという。

クラスのみんなと話ができた。学校の先生とも話をした。中学3年の担任、学年主任、中学1年の担任。3人の先生の名前が出てきた。私は驚いた。今、高校に行けていないことを、先生たちにどう説明したのだろう。みんなはどんな反応をしたのだろう。先生たちは何か言っていたのだろうか。聞きたいことは山ほどあった。

でも、聞くことはできなかった。とても不思議な感覚になった。なぜだろう。自分だったら、不登校で高校に行けていないことを恥ずかしく思い、以前の学校の文化祭に行くことさえためらうかもしれない。けれど、息子は違った。友達と会い、クラスのみんなと話し、先生たちとも話して、楽しかったと言って帰ってきた。今の自分の状況を、周りと比べて気にしている様子もない。同じ高校に進学できなかったことに、未練があるようにも見えない。それが息子のいいところなのかもしれない。一方で、親としては、本人がどう考えているのか、なかなか分からないという難しさもある。今、高校には一日も通えていない。それなのに、以前の学校には自分から出かけていく。やはり息子は、学校という場所そのものが嫌なのではなく、自分が好きだと思える学校かどうか、一緒にいたいと思える人がいるかどうかで、行くか行かないかを判断しているのだろうか。そう考えると、今の通信制高校で、学校を好きになるきっかけは何なのだろうと思う。先生との関わりなのか。友達なのか。何か自分の興味を持てるものに出会うことなのか。そもそも、今の息子には、学校とつながるためのきっかけが必要なのかもしれない。不登校だからといって、友達に会うことを避けているわけではない。先生と話せないわけでもない。人と関わることそのものを拒んでいるわけでもない。今日一日、息子は自分なりに楽しんできた。それは素直にうれしい。ただ、以前の学校には行けても、今の高校には行けない。この違いは何なのだろう。息子のことを分かったつもりになっても、また分からなくなる。不登校にも、いろいろな形がある。息子は、私が想像していた本やブログに登場する典型的な不登校とは少し違うのかもしれない。学校を行けなくて悔しいとかそんな気持ちがないように見える。そう考えると、やっぱり、通信制高校に行くのは難しいかもな、、、、と思う。

あと半歩の踏み込み

今日、息子と病院に行った。診察で聞かれることはシンプルだ。前回から変化はあったか。学校には行っているか。何時に寝て、何時に起きているか。この質問は1か月前とほぼ同じ。そして、息子の回答も同じだ。先生は最後に、「少しでも早く寝よう。睡眠は大切だよ」と伝える。息子は「分かった」と答える。でも、私には、その場を終わらせるための「分かった」に聞こえる。実際、生活が変わるわけではない。診察では、ゲームの話も少し聞いていた。カウンセラーの先生も同じような感じだ。息子の好きなゲームについて質問する。興味のあることから話を始めるのは、心を開いてもらうためなのだろう。ただ、私には、入口の軽い質問で終わってしまったように感じられた。ここはゲーム依存の外来である。同じようにゲームに没頭し、学校に行かなくなった若者を数多く診ているからこそ、先生なのだろうと思っている。それならば、専門家ならではの質問や、親への助言があってもよいのではないか。私が先生に期待しているのは、息子を学校に行かせることだけではない。学校を辞めることでも、アルバイトを始めることでもよい。息子が自分の人生について考え、自分で何かを決め、行動し始める。その変化を引き出してほしいのだ。

たぶん、息子の思想に半歩踏み込める人が、医師ならよいのだと思う。息子の周りをぐるぐる回って、生活状況を観測するだけでは何も変わらない。ときには変化球を投げ、ときには直球を投げる。答えやすい質問ばかりではなく、息子が少し考え込んでしまうような問いも投げかける。その反応を見ながら、息子が何を考え、何を避け、何を望んでいるのかを引き出していく。もちろん、医師が強引に心を開かせることはできない。それでも、本人が自分でも気づいていない考えに触れるきっかけをつくることはできるのではないだろうか。以前、先生から「本人が困っていなければ、治療は難しい」という趣旨の話を聞いた。確かに、本人が変わりたいと思わなければ、生活を変えることは難しいのだろう。医師も昔とは患者への接し方を変え、本人の意思を尊重しているのかもしれない。それは理解できる。でも、本人の意思を尊重することと、本人の内面に踏み込まないことは、同じではないと思う。病院の先生に何ができるのだろう。私が求めているのは、息子を無理に変えることではない。息子が自分の人生について考え始める、そのきっかけをつくることだ。次回は、先生が今後どのような働きかけを考えているのか、聞いてみたいと思う。