1930年代の「ぼくの映画の本棚」で、監督の年齢に注目
「ぼくの映画の本棚」で、最も古い、
これは第二次世界大戦以前の映画、
日本映画の始まり、草創期、スタート時の映画。
おそらく欧米から撮影機材を輸入し撮影した、モノクロ、サイレント
（無声映画・弁士の存在）、「活動写真」「シネマ」「キネマ」と呼ばれる、
明治、大正、昭和初期、古めかしい、セピア色の写真に映る老人のイメージ。
薄暗い奥座敷に並べて飾られてある、曾祖父など先祖代々の遺影を連想させる……、
けれども、その時代のことを調べ、その時代にタイム・スリップしてみると、
まるで違う景色が見えてくる。
「ぼくの映画の本棚」で最も古い映画だが、当時は最も新しい旬の映画だった、
その監督の年齢は、
1932年 大人の見る絵本 生まれてはみたけれど 監督：小津安二郎 29歳
1933年 滝の白糸 監督：溝口健二 35歳
1934年 隣の八重ちゃん 監督：島津保次郎 37歳
1935年 丹下左膳餘話 百萬両の壺 監督：山中貞雄 26歳
1937年 新しき土 監督：伊丹万作 37歳
風の中の子供 監督：清水宏 34歳
1939年 鴛鴦歌合戦 監督：マキノ雅博 31歳
いずれも20代30代の青年で、ともかく若いのだ。今でこそ古典の名監督の名前だが、当時は試行錯誤しながら、新しい、実験的な試みをする、最先端を行く若者たちばかりだったのだ。
特に山中貞雄監督は、前述に継いで、27歳で「河内山宗俊」を、28で「人情紙風船」を撮った。
そして山中は翌年、29歳で戦死する。
あの人生の哀歓を深く描いた「人情紙風船」が、28歳の青年監督による作品だったとは。