一昨日とりあげたエッセイ集のなかで、
福永武彦は川端康成について、
もう一篇「末世の人」という文章を書いている。
川端が自殺した直後に書かれたものだが、
例によって、引用が的確。
・・・・・・・・・・・・
知友の作家が死んだ時、その人の作品を読んでいるのが、
かなしみとさびしさとをなぐさめ、
またまぎらわすことだと、
私は長年のあいだにおぼえさせられた。
（略）
作品の感銘が高まると、
さらにかなしみの深まることもあるが、
それは自分をその作家のなかへ流れこませての
思いだから救いもあり、
その作家とともに一つの心の世界へ移っていけるし、
そうして、
時にはその作家の死を忘れたかのようにさえなる。
ただ自ら弁護出来るのは、私は風の来るにつれ、
水の流すに従いながら、
自分も風であり、水であった。
私は常にむしろ自分を失いたいと思いつつ、
失いきれぬものがあった。
私はもう日本のかなしみしか歌わないと、
敗戦ののち間もなくに、私は書いたことがある。
日本語で「かなしみ」とは、美というのに通う言葉だが、
その時は、かなしみと書く方がつつましく、
またふさわしいと思ったのであった。
私は日なたに横たわり、そして眠るのが好きであった。
（略）
日光にあたたまってうつらうつらが、
小さいころから私のしあわせな時間であるらしい。
・・・・・・・・・・・・
福永もまた、
川端の作品を読むことで追悼しているわけだが、
そこで改めて、彼の虚無主義だったり、
かなしみという美への親和性に触れ、
その独特の世界観に迫っていく。
・・・・・・・・・・・・
川端さんにとって人生は
果してどれだけの価値あるものだったのか。
少くともそこにはニヒリストの幻影としての美があり、
その美がたまゆらにでも手に入りさえすれば、
人生はそれで足りたのだろう。
そして美もまた幻影である以上、
美は作品の中に定着されることを欲していた。
それの残りはなべて空々寂々であった。
美を見る時にのみ「微かに死にさからっていた」とすれば、
残りの生などというものは夢幻泡影にすぎないだろう。
美は即ち悲しみであり、
悲しみは即ちほろびであるとすれば、
自らをほろぼすことで人生という作品を完結させることも、
或いは必要だったのかもしれない。
（略）文士たる者はいつでもすれすれの線を生きて、
ただ誰しも
精神の力によって想いを散らしているだけであろう。
力の弱まった時に自らの眠りを求めるような行為に出ても、
それを咎めることは―
少くとも同業の文士にとっては―出来ない筈である。
・・・・・・・・・・・・
福永はその自殺について、
「川端さんが文士であったことの
自己証明のような気さえする」
と言い、
「死者をして静かに眠らせたい」
と願う。
そして、川端が「日なた」での「うつらうつら」を
「私のしあわせ」だと、
書いていたことを想い起こし、こう結んだ。
・・・・・・・・・・・・
川端さんの墓の上に暖かい日光がいつも溢れていることを
私は切に望む。
・・・・・・・・・・・・
追悼文あるいは悼辞というものは最高の文学形式だと、
僕は考えていて、
しかもこれは、
好きな作家が好きな作家について書いているわけだから、
こういう文章を読めることが「僕のしあわせ」だといえる。
さらにいえば、
僕はこの記事を好きな音楽を聴きながら書くことができ、
それについても感謝したい。
そのあたりについては、別稿で。