今回は芥川龍之介の「蜜柑」という短編のご紹介である。読み終わった後にホッとできるような気持ちのいい作品に仕上がっている。この小説も青空文庫で簡単に読める。あらすじは以下のとおりである。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
冬の曇った夕刻である。疲労と倦怠を感じながら私は、横須賀発の２等客車に乗り込んでいたところ、発車間際に１３、4の小娘が乗り込んできた。いかにも田舎者らしいその娘は下品な顔立ちで、服装は不潔であり、風呂敷包みをひざの上に置いて３等の切符を握っていた。
私は、２等と３等の区別もわきまえない娘の愚鈍さにイライラしながらも、新聞に目を通したがろくな記事がなく、目をつぶっているうちにうつらうつらし始めた。
ふと気がつくと、娘が向こう側から私の隣の席にきて、ヒビだらけの赤い頬を一層赤くし、鼻をすすりながら、窓を開けようと苦心していた。そして、汽車がトンネルに入ったと同時に窓が開き、煙がもうもうと流れ込んできた。咽喉を害していた私は息もできないくらい咳き込んだが、娘は委細構わず窓から進行方向を見やっていた。
これ以上は我慢できないというときに汽車はトンネルを抜け、山間の貧しい町外れの踏み切りに通りかかった。そしてそこには、みすぼらしく小さな３人の男の子がいて、列車を見るなり手を挙げ大声を出した。
すると、窓から身を乗り出していた娘が手を振ったかと思うと、たちまち蜜柑が五つ六つ、男の子らの上へぱらぱらと空から降ってきた。
私は一切を了解した。おそらく小娘はこれから奉公先に向かうところであり、窓から蜜柑を投げて見送りにきた弟たちの労に報いたものだろう。私の心の中には、おおらかな気持ちが湧き上がり、別人を見るかのように小娘を注視した。そして、私はいいようのない疲労と倦怠を、そしてまた不可解な、下等な、退屈な人生をわずかに忘れることができた。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
まず、昔の国鉄（日本国有鉄道）には1等車、2等車、3等車の区別があったようだ。1960年からは、1等車と2等車になり、1969年から普通車とグリーン車という現在の区分けになる。私も小さい頃に国鉄に乗ったことがあるが、残念ながらそれが2等車だったのか3等車だったのか覚えていない。
ただ、もう60年も前に青函連絡船に乗ったことがあり、その時どんどん階段を下りていったところの、丸窓に波がかぶっているのが見えたのは三等座席だったのだろうと思う。
列車はもちろん全部が蒸気機関車で牽引するものだった。また、全部の列車で窓が開いたように思う。窓の開閉は乗客が行った。そこで、この「蜜柑」のような問題が生じる。昔は、列車の速度が遅かったこともあり、暑いときなどには窓を開けているのが普通だった。
しかし、列車はトンネルにも入る。トンネルに入ったときに蒸気機関車の吐き出す石炭の煙はどこに行くか。どこにも行かない。どこにも行かないから窓を開けていると煙が車内に入り込んでくる。
だから、昔の列車に乗るときには、トンネルにさしかかる直前、あるいは入った直後に慌てて窓を閉めたものである。私などは、今でもトンネルの前後で窓を開けたり閉めたりしたい気分になる。小さい頃に家族旅行をするとき、ひょっとするとそれが私の役割だったのかもしれない。
これだから、老人は能力が低くても仕方がないと思う。もう役に立たない余計なことを覚えているせいで、新しいことが身に付かない。パソコンのメモリと違って、一度覚えたことを消去することはできない。どうしても消去したければ死ぬのみである。だから人は死ななければならないとも思うが。
考えてみれば、私の父は電気を扱うのが苦手だった。家庭の主婦でもできるような、このコードをここに差し込んで、このスイッチとこのスイッチを入れてなどという簡単なことですら苦手だった。しかし、今思えばまあ許されるかと思う。電気器具のスイッチ一つ満足に扱えない代わりに、三八式歩兵銃の操作は熟知していただろうからである。老人とはそんなものである。
話がそれた。この小説は、2等客車に乗り込んできた、3等切符を持った下品で不潔な娘に対して、不快な感情を持つところから始まる。自然というか当然の成り行きであり、ただでさえ、冬の薄暗い夕刻で、憂鬱な気分に支配されていたときである。イライラする。おまけに、その娘がトンネルだというのに窓を開けたのだからたまらない。「この見知らない小娘を頭ごなしに叱りつけ」たいと思うくらいいら立った。
しかしである、そのいらだちというか怒りが瞬時に収まる。小娘が踏み切りのところに見送りにきていた弟たちに蜜柑を投げたのを見たからである。そこに、小娘の人生の事情というものを見て取ったからである。
貧しい家庭で生まれ育ち、やっと身の回りの始末をできる年齢になったところで、家族の生計を助けるために奉公に出るのである。小娘ではあっても、使命感と、責任感と、家族への愛情のために、つらい思いに耐えて生き抜こうとしている。
この、「人のために自分を犠牲にしながら生きる」ということに、人は無条件に心を打たれる。おそらく最も基本的な人としてのあるべき姿なのだろう。朝の連ドラで異常な人気のあった「おしん」も貧しい家庭から奉公に出る設定だった。
そういえば、昨年亡くなった野村克也監督の妻だった野村沙知代夫人。私はあの図々しさというかふてぶてしさを見て、「史上最悪の醜悪ババア」と思っていたことがある。しかし、沙知代夫人が貧しい家庭の長女であり、妹弟に仕送りするために米兵相手にパンパンをしていた過去があると知ってからは、非難する気持ちが失せた。
もっと身近な個人的経験でも、会社で使い物にならない同僚が、家族一緒に買い物などに来ていて、子供の世話をしているところなどを見かけてしまうと、あんな人でも家族にとってはかけがえのない大切な人間なのだと思い直すようなこともあった。
であるならば、芥川龍之介も常時「蜜柑」の小娘のような相手を見て過ごせば、平和な人生を送れたのではないかと思うが、そうはいかないところが難しいところである。
芥川龍之介くらいに頭が良く、またイケメンになると、寄ってくる人間全てが下等で薄汚い存在に思えたに違いない。蜜柑では小娘を下品で、不潔で、不作法で、わきまえがないと記述しているが、おそらくそれは芥川龍之介の人間観そのものであるに違いない。周囲の人間が皆そのように見えたのだろう。
余りにも優秀で、格好が良くて、繊細で鋭い人間にとって、並の世間にいる人間は醜悪以外の何物でもない。他人が自分にあこがれて近寄ってくることはあっても、自分がそのような相手から得るものは「蜜柑」のような出来事でもない限り何もないのである。それが精神を病む一番の原因だろう。
夏目漱石も優秀さでは芥川龍之介にひけを取らないと感じるが、時代が違った。夏目漱石は日本が新しい日本として生まれ変わるのと一緒に生きた。未来に希望があり、自分が果たすべき役割もあった。
しかし、芥川龍之介の時代になると日本はだんだん崩れていく。そしてやがて、滅亡への道へと突き進んでいく。芥川龍之介がそれを感じ取らないはずがない。芥川龍之介のことを考えると、いつも私は自分が鈍才であることの幸せを感じる。