初めての方は注意事項に目を通してからお読みください。


━━━━━━━━━━━━


一番ひどかったのは、実家から予備校に通っていたある朝だ。




予備校に着くなり催してきて、便所に直行。

10分ほどこもって、少し楽になったところで1時限目の授業についたが、またもや腹痛と便意でトイレにダッシュ!

青くなりながら懺悔して、やっと立ち上がれたのが10分後、いや20分後だったか。


幸い、1時限目は俺一人でビデオ授業だったので、一時停止したところから再開。

20~30分頑張ったが、またゴロゴロ言い出して再び懺悔。

うずくまっていないと我慢できないほどの腹痛と、気を抜くと即座に出そうなゆるい便が、俺をこの個室から解放してくれそうにない。




結局、90分の授業の間に4度トイレに立ち、ビデオは半分も進まなかった。

後日、ビデオは見直すことが出来るのでそれは問題なかったが、一度これを味わうとちょっとした後遺症が…


もう二度と腹痛を味わいたくないという気持ちと、またなるのではという恐怖感がしばらく残る。






思えば、俺はよく腹を壊していた。

学校にあがる前からだったと思うが、小学校に通うようになってからは毎朝その危機に直面していたように思う。


腹痛はそんなに頻繁ではないし、少し我慢すれば治るのだが、月に一度くらいはあったかもしれない。

小一くらいの時には薬を常用したりもしていた。


母親が「あんたは腸が弱いから」と言っていたから、自分でもそうなのだと思っていた。

というか、うちでは母親の意見に対して考える余地はなかったのだが…




結局、朝の腹痛と下痢はかなりの期間続いた。

ほとんど悩まなくなったのは、つい最近の話である。


そして、同じく最近まで、母親の言葉のままに「自分は腸が弱いんだ」と思っていた。






だが、思い当たる事があった。

この腹痛と下痢が起こるのは、いつもある一定の条件下だったからだ。


①寝不足である

②朝起きてすぐに朝食をとった

③時間がなくて早食いした

④消化の悪いものを食べた


このうち二つ以上重なったらアウトである。

予備校で懺悔した日も、ほぼ全部が該当したのだと思う。






自宅は、幼稚園に始まり小学校、中学校と全て徒歩5分の距離だった。

高校でさえ自転車で20分。


それが災いしたのか、起きる時間もいつもギリギリで、ゆっくり朝食をとれたことなどなかった。




おまけに朝から脂たっぷりのウインナーとか、野菜は一切ないなんてことも多く、しょっちゅう消化不良を起こしていた。


朝早く起きないのは俺自身のせいだが、俺が早く起きても母親が起きてこないのでは朝食は食べられない。

少し大きくなって自分で朝食を作ろうにも、すでにそういう自由もない家になっていた。


「間に合わないからいらない」と言っても、「朝、食べないのは体に悪い」の一点張り。

無理して頬張り直後に学校まで走れば、そりゃ腹痛が起きて当たり前。


「ウインナーはやめてほしい」と促しても、「それしかおかずがない」と工夫する気はまるでなし。




母親は、俺が腹痛になっていることを何度も目にし、かつ薬を飲ませていたことさえ記憶している。

それでも、自分の作る朝食が引き金だとは思っていない様子だった。








今思えば、母親は頑固だった。


早めに起きたり、時間を見て急いだり、食べやすいものに変えたりはしない。

もっとこうしたらいいのにと提案しようにも、それさえ受け入れない雰囲気を醸し出していた。




自分が決めたメニューを自分のペースで出す。


それ以上に重要なことはないのか、俺が何か求めるといつも不服そうだった。

朝食のこと以外でも常にそうだったので、気づいたときには母親に物申すことはなくなっていた。


聞かない、同意しない、実行しないの三段拒否がうちの親の日常だった。




こうして俺は必要なことも言えなくなり、自分が悪いということにして我慢するようになったのだと思う。








改めて振り返ると、腹痛を起こすのも当然だったろう。

だって、さっき言った4つの条件は誰にだって体に悪いではないか。


そして実は、過敏性腸症候群だったんじゃないかと思う。

⇒参考脱!過敏性腸症候群




今、説明した食事内容や状況はもちろん、ストレスも十分に当てはまる。


遅刻しそうで慌てているし、急いで食べたらお腹が痛くなるとわかっているのに、母親が許してくれないから無理して食べる。

ほとんどこの繰り返しだったのだから。






俺は、あの予備校時代の懺悔の日から、朝食は自分で作ることにした。

一時間早く起きて、土鍋で雑炊を作りゆっくり食べる。

それが新たな習慣になった。


母親に逆らう怖さより、腹痛の怖さの方が上回ったのだ。




その数週間後、休日の朝に「俺も同じの作って」と言ったら、母親はこう言った。


「あんた、私が作ったものは食べないでしょ?」


どういう嫌味だよ…。




俺が母親の作る朝食を食べなくなった理由は、全くわかっていないようだった。

いや、そもそも理由なんてあると思っていない。






ここ数年、ダイエットとトレーニングの都合もあって、食事には随分気を遣うようになった。


とは言え、特別なことは何もしていない。

脂っこいものを食べるなら野菜もしっかり摂るとか、食欲がないならお腹に優しいものにするとか、注意するのはそんなこと。

体の調子に合わせてるだけだ。




確かに、俺の腸はちょっと過敏で弱かったのだろう。

でも、体の声を聞いたら腹痛も下痢もほとんどなくなった。




たったそれだけのことだった……。