＃6 【第三話】羊たちの免罪【素人小説】

【羊たちの免罪　第三話】

　夕暮、雨は止んでいた。

　灰色に覆われた大空は、凛の身体の芯までその勢力を広げている。とても冷たい。

　隣にいる母は、身体の中に在るすべての水分を出し切るように涙を流し続け、そうして今は、人間の形をした壊れた人形のように、眉ひとつも動かなくなっている。

　死んでいるといわれても、驚きはしない。

「母さん、行こう」

何の反応もない。もう何回、これを繰り返しているのか分からなくなってきた。引き摺ってでも連れて行こうかとも考えたが、筋力の弱い僕には到底できることではない。いくら女性と言えど、相手は大人だ。

　この時、凛の呼吸は正常だった。脈も一定で、体温も変わらない。今思えば、恐ろしいほど何ひとつ、変わっていない。あの時は、人間ではなかったのだろうか。

　昨日と同じように太陽は隠れ、緩やかに灰色の空が姿を現す。

只、昨日と違ったのは、光莉の姿が無いことと、母が屍のようになっていることだけだった。

＊　＊　＊

　あの日、僕らは家族で登山の計画をしていた。

登山といっても、流浜山という近所の山で、登山というには物足りないほどに小さな山だったが、登山ルートもしっかりと敷設されていて、幅の広い石の階段を一時間ほど登っていけば登頂できるような山だった。階段には手摺もあるし、光莉はともかく、運動神経の悪い凛や、体調の安定しない母でも問題ないと思っていたのだ。

それにこの登山計画の条件として大前提だったのが、母の体調が良い日だったからだ。

　とはいえ、万が一のことも考えて、母は大丈夫といったが、凛が一番後ろを歩いて、母に何か起こった時に対応できるようにしていたつもりだった。凛も光莉も、母のことばかりを考えていた。

いつも我先をゆく光莉が、他人のことを第一に考える状況は初めてだったのだ。

　自宅から山の麓まで一時間ほど車を走らせ、流浜山に到着した。

早朝ほどの雨ではなかったが、まだ小雨程度ではあるが雨は降り続けていた。天気予報では、あと一時間もしない間に雨は止むということだったので、麓でそれぞれ用意したカッパを着て、長靴を履いて、万全を期していざ階段を上り始めた。

麓に居た管理人のおじさんは、「今日は雨で滑りやすいから気をつけなさいね」と凛と光莉に一言声をかけた。

　なんとなく予想はしていたが、石の階段で手摺もあり、とても安全な状態での登山は、世の子どもたちが想像するような登山とは程遠かった。光莉もすぐにそれに気づいて少し不機嫌になったが、母さんと外に出る時間なんて久しぶりなんだから楽しいでしょ、なんて一言を言うと、すぐに機嫌を取り戻した。

　久しぶりのお出かけをそれぞれが楽しみながら小一時間ほど歩いた。そうして三人は予定通り、頂上まで登り切った。

「雲ばっかり！　海ほとんど見えない……」

「そりゃあ、この天気なんだから最初から分かってただろう、今日は景色を見に来たんじゃないって」

「ふふ、景色を見に来ない登山客なんて、そうそういないわよ」

「そうだそうだ！　お兄ちゃんのカタブツ！」

「カタブツ⁉　お前、どこでそんな言葉覚えたんだ……？」

「もう二人とも頂上で喧嘩はダメよ～？　お母さん、今良い気持ちなんだから」

光莉がベロを出してあっかんべ～をしてきた。すこし腹が立った。

「凛、光莉、ありがとうね。今日、あなたたちとここに来れて、お母さん幸せだわ」

　凛と光莉は目を合わせて、お互いの右腕を前に出し、ピースをした。

「お母さん、これからも元気でね！」

光莉がそう言うと、母は目に涙を浮かべた。

「うん、きっと今日からはずっと元気よ」

母はそう言って、それから少し休みたいとも言った。

母と凛が頂上の屋根付き小屋で休憩をしている間、光莉は早朝からの雨で作られた水溜りの集団を、踏んで遊んでいた。

「ほんとに、なんでこの天気でも元気なんだなあいつは」

「良い事じゃない。凛が私とこうやって座ってる方が、少し面白いわよ？」

「僕はそういうタイプじゃあないんだ、あいつと違って大人なんだ」

「ふふ、はいはい」

刹那。

光莉が水溜りを踏みつける音が消えてなくなった。

違和感。

　凛と母は、ただなんとなく、光莉のいる方を見つめた。

　只、そこに光莉の姿は無かった。

「光莉‼　光莉‼」

母が叫ぶ。今までに聞いたことのない声の大きさで。

「ねえどこ？　光莉‼　返事して‼」何度も母が叫ぶ。

母は何かを察知したように小屋から走り出し、海の見える頂上から顔を下にして、叫び続けた。

凛は何が何だか分からなかった。

母は尚も叫び続けている。声が掠れ始めた。

凛はしばらく声を出すこともできなかった。

母は息が切れるまで叫び続けた。そして、水溜りの上で膝をついて、天を仰いだ。その姿はまるで、神に祈りを支えているかのようで、神聖な何かを確かに感じた。

凛は母の元へ歩いた。母が光莉の名前を叫んでいた付近の土がぬかるんでいた。

凛は、光莉がここから落ちてしまったのだと、そこではじめて理解した。

いや、本当はとっくに気づいていた。

気付いて理解したら耐えられないと思った。

　灰色の雲の隙間から光が差し込んでいる。

　遠くに見える街中から、山の頂上付近まで、光の柱が次々に地上へ届く。

　そして、光莉が居なくなった水溜まりの近くにも、一本の細い光が届いた。

　母はその光に手を差し出し、凛もそれに続いた。

＃5 【第二話】羊たちの免罪【素人小説】

【羊たちの免罪　第二話】

　早朝、雨が降っていた。

「雨、降ってるねえ。凛、光莉、今日やめにする？」

「いやいやいや！　絶対行くもん！」

「光莉が行きたいなら、僕も行きたい」

「まーたあんたは、そうやって自主性のないことを」

「うるさいなあ。最近、母さんの具合が良い日なんて滅多にないんだから、無駄にはできないよ」

「はぁ、子どもにまで気遣われたら、立つ瀬がないからやめてちょうだい」

「ママ、難しいのイヤ。はーやーくー」

「はいはい、じゃあ準備してから行くよ～」

「やった～！」

　父が失踪してから、母の体調はみるみる内に悪くなっていった。それまで、家事は母が一人でこなしていたが、さすがにそうもいっていられなくなって、凛と光莉は交代制で掃除と洗濯を担当することになった。

料理は…………、まだ僕たちには早かったようだ。

　実は前に一度、オムライスを作ってみたことがあったのだが、あまりの出来の悪さと悪臭に、母もたまらず、「お母さん、本当に死んじゃうかもしれない……」と、今までに見たこともない形相で言い放ち、その母の魂の叫びを聞いた光莉が、「ママ、死んじゃいや！」と泣き喚いて、危うく収集のつかない事態になりかけたので、その日から料理だけは意地でも母が担当することになったのだ。

　そして、今日は珍しく母の体調が良く、さらに日曜日だったこともあり凛と光莉の学校が無かった。前から、こういう状況の時が来たら、三人でどこかに出かけようと話をしていた。

外に出るのは好きではないが、母と光莉の楽しみを邪魔するわけにはいかなかったし、今日はあいにくの雨で陽が出てないからラッキーだ。それに、凛だって家族と過ごす時間は好きだった。

　炊き立てで光り輝いた白飯と半熟の目玉焼き、今日はお出かけだから贅沢にとウインナーまでお皿に乗っている。なんて良い日だ、本当に料理の才能がなくて良かったと、凛は心の底から感じていた。「母さん、いつもありがとう」と心の中で合掌してから、身体に染み渡る朝食を味わっている。ホカホカの白米に艶やかな目玉焼き。肉がパリッとはじける音がしたと思えば、咀嚼の度に旨味を感じる。ウインナーって、こんなに美味しいものだったかな。

　そして母は、僕らの方を柔らかい笑顔で見つめながら、うんうんと小さく頷きながら、ゆっくりとお皿の上を片付けていった。母はひとつひとつの所作が美しい。箸の持ち方、口の中を見せない食べ方、飲み物を飲んだ後はリップの跡を残さない様に布巾でグラスの縁を軽く拭いている。子どもでも分かる、無駄がなくて美しい。

　一方で我が家のエース、光莉お嬢ちゃんは、お皿が出てくる前から箸を動かし始め、ひとたび眼前にお皿が並んだと分かったら、ほとんど奪うようにメインのお皿を手に取り、飢えた獣のように箸にウインナーをぶっ刺し、目玉焼きにかぶりついたと思ったら、口の横から半熟になった黄身がとろんと顎下に向かって垂れている。そんなことも気にせず、たまらず熱々の白米をかきこんでいる。五分足らずですべてを平らげていた。凛はそのころ、三つある内の、二つ目のウインナーに手をつけたところだった。

「あー美味しかった！」光莉が叫ぶ。

「光莉、ごちそうさましなさい。あと、危ないからもう少しゆっくり味わって食べなさい」母が箸を置いてから冷静に返す。

「ええ？　早く食べてないよ！　それより着替えてくる！　ごちそうさま！」

嵐のように光莉がリビングを駆け抜けた。

凛と母はお互いに目を合わせて、置いた箸を動かし始める。

「……まさに野生動物だ」

「……ライオンなのかしら？」

同時に、凛と母が口を開いた。

それが面白かったのか、食事中の母が初めて、口を見せて笑っていた。

#4 【第一話】羊たちの免罪【素人小説】

【羊たちの免罪】

「死を待たずして、人は救済されている。故に、私は死を恐れている」

　何処かの過去で言われた言葉が、頭の中をこだましている。

　男は、誰もいない礼拝堂のチャペルチェアに腰掛け、胸の前で両の手を合掌し、長い祈りを捧げている。それは奇妙なことに、規則的な美しさを感じさせるものだった。

「辛抱強く祈りを捧げれば、きっと救われます。きっと……」女の声が聞こえる。

正面の壁一面に広がる左右対称の幾何学な紋様は何色ものステンドグラスで造られており、男の祈りに神秘を与えている。我らの神が傍で見守っておられるのだろうか、途切れることのない壮大な愛を感じる。

　早朝の柔らかい陽光を浴びて、多様な色味を帯びた光の群れが、たった今解き放たれたかのように、礼拝堂の中を反射している。

「……あぁ、シスター。おはようございます。今日は心地良い天気ですね」

「そうですね、こんなに陽が出たのは三日振りでしょうか。そのおかげか、いつもより長い祈りだったようですね。もう朝食ができますから、一緒に食堂へ行きましょう」

「あぁもうそんな時間ですか、でも、先に行っててください。もう少しだけ、祈りを捧げたいです」

「分かりました。余り遅くならないようにね、凛」

　シスターが後ろを向いて、えんじ色のカーペットの上を歩きだし、礼拝堂の扉をゆっくりと閉める音が聞こえた。

　それを確認した後、凛は椅子から立ち上がり、教壇の前までゆっくりと歩いた。陽光に照らされたステンドグラスの輝きは凛の視界に彩を与え、それはまるで彼が美しい光の群れに歓迎されているように見える。

　凛はもう一度首を振ってあたりに誰もいないかを確認してから両膝をつき、もう一度、深く祈りを捧げた。

＊　＊　＊

　葉山凛には三歳下の妹がいる。

光莉という名前で、いつも小走りでなにか大声で叫ぶように移動していて、絵に描いたように元気で活発な子だった。一方の凛は壊滅的に運動神経が悪く、ひとたび走ったと思えば、油を差し忘れたロボットのようにぎこちない走り方で、いつも光莉はそれを見て爆笑していた。

　光莉の運動神経の良さは、兄のそれを根こそぎ奪い取ったかのように思える。そのせいか凛は、まるで吸血鬼のように太陽を嫌い、光の当たらない家の中や、どうしても外に出なければならないときは大きな木の木陰に隠れて本を読むような子だった。なにをするにも対照的な兄妹だったが、それはそれで兄妹、という感じで、ご近所さんや学校の先生からは思われていただろう。両親も、可も不可もなく、過保護でも放任でもなく、ただ健やかに育つ子らを愛しているように見えた。

　凛が十三の頃、父親の不倫が原因で母が精神を病み、それが発覚してから一年足らずで父親は失踪し、それまでピンと張りつめていた糸が一気に緩んでしまったように体調を悪くした。母は植物のように弱弱しく枯れて朽ち、数か月が経ったある日を境に、病院で寝たきりになってしまった。

　それからは母が面倒を見れなくなったので、母の友人の悠里さんという女性の方に面倒を掛けることになった。その悠里さんこそ、この教会でシスターをやっている人だ。彼女はこの教会で、身寄りのなくなった子どもたちを引き取っては世話をしている。といっても、今は凛と、今年十一歳になる幸太郎という少年が一人、いるだけだ。昔、多い時は十数人の世話をしていたらしい。

　凛ともう一人の住人である幸太郎は、生まれながらに虚弱体質であまり運動ができず、聖書だったり小説だったり、とにかくいつも本を読んでいる。昔の自分は、こんな感じだったのだろうかと思うような子だ。多分頭が良いのだろう、下手な大人よりよっぽど冷静で落ち着きがあって、シスターが手を焼いているところを見たことが無い。

　悠里さんが前に、「こんなことを言うのもなんですけど、なんだかこうもっと、世話を焼きたい気持ちになります」と言っていた時は思わず笑ってしまった。物分かりが良すぎるというのも、難儀なことなのかもしれない。

　悠里さんは全てを包み込むような優しさを持っていて、だからこそ本当に一世帯の家族のような感覚でいられるのだと思う。十四の頃から約三年間、悠里さんの元にいる。当然ここは教会なので、自ずと凛もキリスト教徒になった。そこで悠里さんにキリスト教の教えや、それ以外のすべて————学問であったり、一般教養であったり————を教えてもらった。学びから得られるものは大きい。あらゆる知識が脳内に入り乱れ、それを丁寧に整理して理解していくのはとても心地が良いもので、それを苦だと思ったことは一回も無かった。

　家庭が崩壊した当時は、自分がこんなことになるなんて微塵も思っていなかったし、子どもは思っているより何も知らないし、子どもにとって常にそこに在った平穏は、大人によって巧みに造られた砂の城だと理解した。丈夫なようで、実は脆い。

　些細なきっかけから、決して逆らうことのできない大きな波に、一瞬で飲み込まれて壊れてしまう。

　太陽のように溢れんばかりのエネルギーを持ち合わせていた光莉でさえ、父親がいなくなってからは一日中泣きじゃくる日々が続いた。いくら足が速くても、球技が上手でも、そんなことはまるで関係のない、非情なまでに現実は等しく降り注ぐ。

　それはまるで、世界のすべてが敵なのではないかと思ってしまうほどに。

　今でも母は、かろうじてだが息をしていて、凛は週に一度は母の元へ見舞いに行っている。しかし、これまで一度も目を覚ましたことは無い。担当医師が言うには、点滴と人工呼吸器が無ければ、瞬きする間に死んでもおかしくないそうだ。正直、もう楽にさせてやりたい気持ちすらある。

　あの日、凛の中ですべてが崩れ落ちてから、『生』への希望は絶たれたままだ。

　光莉が、死んだ日から。

#3 本日、晴天につき。

　束の間の晴天。

　暖かい布団の中で目が覚めた。今日は休日なので、昨日より寝起きが良い。

　それに、カーテンを開ける前から分かる。今日は天気が良い、と。

　＃2 で書いた通り、私の住んでいる地域は、特にこの季節、ほとんどが曇や雨、そして雪の天気が続いている。年が明けてから空が晴れたのは今日が初めてなのではないか、という程に晴天だ。太陽は植物や穀物だけでなく、人間にもエネルギーを与えてくださる。大変感謝したい。

　何事も最初は肝心ということで、とりあえずほとんど寝起きでこれを書いている。

　とはいえ、もう11時前だが。気分が良いので寝すぎたようだ。

　カーテンを開けて陽光をふんだんに浴びてから、洗面所に向かい洗顔や歯磨きなど、どうとでもない習慣をこなし、今に至る。なんだか、ずっと窓の方を眺めている気がする。これも太陽の持つパワーの一つだろう。太陽が燃えているように見えるのは、とてつもない数の水素同士が核融合を発生させ、それによって生まれた膨大なエネルギーの一部が光や熱となって、地球に届いているらしいです。すごい！

　これはカメラロールにあった、たぶん年末に散歩してたときの写真。青空珍しいから撮ったんやろね。

　そんなことはさておき。言うても寝起き。ちょっとだけ非日常のことを思い出して書いたりしたので、頭の働いていない朝はこれが限界です。キャパ狭すぎる。まあ、何はともあれ一旦これで終いです。

　だが、朝イチでブログを更新した自分を褒めよう。

　ここ最近で一番良い日になる予感がある。

#2 結局、首さえ守れば寒さは耐えれる

北陸の寒さは尋常ではない。

今、仕事の都合で北陸地方に住んでいるのだが、今までに経験したことのない寒さに怯え凍えている。

日本海側って次元違うなと、しかとこの肌で感じている。雪が降るのは勿論のこと、個人的に1番の脅威は、「風」だ。

いやーー本当に海風がやばい。明らかに風神がいる。

シンプルに曇りや雨の日が多いことも要素の一つであるから、たぶん風神は坂道系のアイドルグループくらい人数いる。あと風神、縄跳びうまそうなのが好感持てる。

全くやってられん。風が吹くたびに、ずっと海上で生活してる海賊って寒さにめっぽう強いんか？　って思ってしまう。あの人たちって防寒対策とかしてるんか？

しかし、そんな私だが、最近気がついたことがある。

首さえ守れば、なんとかなる。

これまで20数年生きていて、こんなにもマフラーに感謝したことはない。暖かすぎる。

え、もしかして、風神の持ってる布ってマフラーの先祖？風神もやっぱ寒いんか？そら寒いよ。まともな感覚持ってくれてて安心した。

なんにせよマフラー作ってくれてありがとう風神。(?)

そしてマフラーを身につけて寒さを凌ぐ度に、首が人間の急所の一つである理由が分かる気がする。これは、あまりにも急所だ。身体に芯から入るダメージが強すぎる。

これからも私は、いや、私たちは、風神やカリブの海賊に負けないように、今日も今日とて、急所にマフラーを巻きつけて闊歩するしかない。