言葉を探しているうちに30日が来てしまいました。ちょっと申し訳ない気持ちになりつつ、ブログを更新します。
毎年書いていますが、僕にとって7月29日は、一年の中でとても特別なものなんですよ。
この日はメインシナリオとして関わった作品の発売日で、僕にはとても印象深い日でもあります。あれから16年経って、それでも僕にとっては、この日はこれまでを振り返る大切な日になっています。
20年。21年かも？ 今となってはだんだん曖昧になってきたのですが、それくらいの期間、プロの専業作家兼シナリオライターとして、なんとかやってきました。最初の数年はゲーム会社勤務、ついでフリーランスで。ありがたいことに仕事が途切れることもなかったように思います。
長年続けてこられたのは、根底にこの作品の経験があったからだと思っています。これは絶対。
振り返ってみれば、物書きになってから、最初の数年はずっと『自分には才能がない』という言葉と格闘していたような気がします。プロになってから何ひとつうまくいってなかったんですよ。それでも、違う、自分には何かがあるはずだ。という気持ちだけはやたらと強くて。なんだかずっと、嵐の中でふんばっているような気分だったというか。自分の生活の全てが創作に結びついていないと不安でしょうがなかった。自分にはこれしかないと思っているのに、自分以外のあらゆるものがそれを否定してくる……ような気がしていたというか。自分は今発展途上なんだから、今否定されても悩むことはない、と自分に言い聞かせて、それは結局、今の自分を自分で否定しているのだといううことにも気が付きませんでした。
でも、この作品で……まあ、シナリオについて、というゲームの限定的な部分についてだし、それだって、色々な人のサポートを受けながらではあるのですが、届いたなと思ったんですよ。僕なんかの言葉でも、一生懸命になれば、届くこともあるんだな、と思ったというか。
それはとても得難い経験で、正直に言ってしまえば、プロになって初めての成功体験だったと今は思います。これならやっていけるかもしれないと思いました。それまでは、言葉を飲み込んで諦めてしまうことが多かったのですが、違うと思うことを違うと言えるようになったし、自分の考えをちゃんと話せるようになりました。おぼつかない足取りではありますが、一人前として歩き出せた瞬間でした。
それから、色々な挑戦もして、うまくいったり、いかなかったりをたくさん重ねました。創作のことで、どれだけ笑って、どれだけ泣いたか、数え切れません。もうずっと創作は生活と共にあって、寝たり、食事をしたりすることと、息をすることと書くことはそう変わらないものになり、書くことの意味さえ、もはや遠い気がします。書くの意味はなくてもいい。書ければそれでいい、という心持ちというか。けれど昔の不安や自信のなさからくる強迫観念とは違って、そうであることが当たり前になったというか。これは自分が一生やっていく仕事だから、というか。稼げなくてもAIが台頭しても、結局何かしら書いていくんだとは思います。
あとは、そう。『知らない』『わからない』ということが別に恥ずかしいことではないと、最近ちゃんと思えるようになってきました。昔は何かわかったような気がしていたんですが、世の色々なことについて、実はなんにもわかってないなと最近思えてきて、それが別に恥にも焦りにも繋がらなくなったというか。素直な気持ちで教えを乞うことができるようになったというか。向上心がなくなったわけではないですが、強がらなくても、別に死ぬわけじゃないとわかった感じです。うん。それは『わかった』気がしますね。まだまだ世の中を楽しめそうな心持ちです。
なんだか、このブログでは、毎年同じようなことを言っていますね。でもそれでいいとも思います。毎年同じ、けれどちょっとだけ違うことを書いて、それを繰り返して生きていけたら、ありがたいです。
生活面では……そうですね。
子どもたちは日々成長しています。その変化が、日々の流れを感じさせてくれます。自分が子どもの頃にぶつかった問題に子供もぶつかったり、逆に僕が考えてもいなかった世界を見せてくれたりと、非常に勉強させてもらっています。子供の頃、親というものはもっと『親』だと思っていたんですが、自分でなってみると、親というほど親になりきれていないというか、がんばって、自分の中の親を子供たちに見せているような気もします。子供たちに何かを教えなければいけないとき、わかったようなこと言ってんなー自分、とか思ってしまいますね。なるべく、彼らの可能性の邪魔をせず、けれど、手助けをしなければならないときには手助けできるように、未熟ながら頑張っていこうと思います。彼らに幸あれ。
取りとめもないことを書きました。この文章に人を楽しませる要素があるのかは甚だ疑問ですが、どちらかというとこれは、自分の、1年に一度の日記のようなものなので、そこは勘弁していただければと思います。
そろそろ、ですね。
また1年、お互い精進していきましょう。
では、また明日。