ラジオから聞こえてくるチャゲ＆飛鳥の歌。
懐かしい、あぁ、懐かしい。
同じように、家の近くの中学校の横を通るといつも
胸がキューッとするくらいの懐かしさを感じる。
ちょっとダサいジャージ姿。真っ黒の髪のおさげ、ぼうず。
部活動中の意味不明なかけ声。ふざけ合う男子生徒。
すこし乱暴な話し方の女子生徒。
わたしも、こんな中学生だったな～と思い出す。
ちょっとダサい紺と赤の２色のジャージを着て、
おさげか、短いときはマッシュルームカットで、
「い○みー（中学校の名前）、ファイ、サ、ファイ、サ、
ファイト！ オー、ファイト！」という意味不明のかけ声で
テニス部の仲間たちと運動場を走り、
女の子同士でも苗字を呼び捨てにしていた。
あの頃、女の子の生き方は４つしかなかった。
かわいらしくキャピキャピでブリッ子になるか、
部活動に命をささげて男並みになるか、
オトボケキャラでコメディアンになるか、
優等生タイプでガリ勉になるか――。
今よりもずっと範囲が狭くて、
それに合わないと仲間から外されて、
不安と隣りあわせで、毎日をハラハラとおくっていたように思う。
でも、そんなスリリングな時代だからこそ、
行動はセンセーショナルで、ストレートだった。
恋に破れて、廊下で泣き崩れている人はいたし、
塾の先生（大学生）に告白されて困っている友人はいたし、
恋人に私を忘れないで、と血（！）の入った瓶を渡している人はいたし、
好きじゃない子だからと、誕生日にもらった筆箱を通学路の用水路に
捨てる男子はいたし、
（おかげで、捨てられた子が気づかないようにこっちはかなり苦労した）、
部室の扉を開けたら男女が裸で抱き合っていたとか。（真偽のほどは不明）
今よりもずっと主観的に生きていて、
この世界で生きていけなかったら死ぬ、くらいの覚悟で毎日を送っていて、
実際、そういう縛られた小さな集団のなかにいた。
危うい刃のように、モロさと美しさを同時にもっていた中学時代。
先日、チラリとテレビドラマの欽八先生を見て
「ちょいと深刻すぎるんじゃないのぉ？」なんて思ったけど、
たしかにそうやって生きていたな、と思い出したのでした。