ストーブの思い出

寒くなってきたので
ガスストーブをだしたら、
一気に甦った思い出。
よくえいちゃんとさんちゃんで
ガスストーブの前をとりあいっこしてたなあ。

えいちゃんが亡くなったその日の朝。
いつも通りに起きてきた2人、
いつも通りに押し合いっこしてた2人、
だけどえいちゃんはちょっと元気がなく、
顔も透き通る陶器のようだった。
しばらくして、寝てくると寝室に行ったえいちゃん。

あの時もし病院へ駆け込んだら、
えいちゃんは助かったんだろうか。

例えば私が脈を測ったり、血圧を測ったりできてたら、異変に気づけたのだろうか。

どうしてたら、助かったのかなあ。

こんな無知な母親だったから、
えいちゃんを死なせちゃった。
私が代わりに死ねたらどんなによかったか。

えいちゃんに会いたいなあ。

えいちゃんワクチンどうするの？だって。

私の少しおまぬけな友達からLINE。
コロナのワクチン接種をようやくうち、
副作用でたいへん。
私さんや、えいちゃんはどう？

とな。

「えいちゃんも来月12歳だから対象年齢になるよ。どうしようかな。でも打たないかもなー」
と返信したら、
「えいちゃん、12歳かあ！早いねえ」
だって。
さんちゃんと間違えてるのかと思ったら、

「さんちゃんはまだだもんねえ」

といってるし。
下手したらなんて失礼なっと怒ったり、
悲しんだりするような会話になりそうな、
このLINEの会話。
不思議なことに、
落ち込むどころか、
ちょっと嬉しさすら感じた。
いつもおとぼけな、友人の人柄かなあ。

えいちゃんのことを普通に話せることはないし、ましてや12歳のえいちゃんのことなんて空想の世界のことだし。
それでも、生きていたら...と思いながらえいちゃんのことを話すのは、キンキンに冷えきった心を少し温めてくれた。