逆紹介。

仕方がないけど嫌だった。


『うちで診られるのはここまでなんです』

と、外科の田部先生は申し訳なさそうだった。


術後の傷の痛みや排便障害は続いているが、時間がかかるので、経過観察は他の医療機関で、ということだ。

大きい病院だから仕方ない。


最後の日にお礼を書いた手紙を渡した。

生きる自信をなくしていた私の命を救ってくださったことに、心から感謝していた。


待合室で座っていたら、診察室から田部先生が出てきてくれた。


先生『いつでも顔を見せに来てくださいね』

私『はい。ありがとうございました』


会計を済ませ、薬局に向かった。


他の科にもかかっているので、この病院に来なくなるわけではない。

でも悲しくて泣けてきた。


主治医や病院が代わること、当たり前のことなのかもしれないが、不安だった。


受け入れるのに少し時間がかかった。



数日後、逆紹介状を持って近所のクリニックへ行った。

ストーマ閉鎖後の経過観察は内科でも良いと言われていた。

一度下見に来ていた新しいクリニック。


二度目だが、先生がイケメンすぎて、人見知りがさらに強くなる。


先生『紹介状、見ました。

すごく大変だったんですね。

専門ではないですが、一応消化器も診れるので』

私『はい。

よろしくお願いします』

先生『まあ、他にはもっと大変な方もたくさんいらっしゃいますし』


心が凍りついた。


帰り道、ふと頭に浮かんだ。

【それを言っちゃあ、おしまいよ!】


本当にこの先生で大丈夫かな。

心配になったけど、自分で選んだから仕方ない。


このクリニックを選んだ理由は、下見の時の先生の一言だった。

『わからなかったら、すぐに紹介状を書きます』


先生は正直な方が良い。

田部先生の言葉を信じてここにした。

だから大丈夫。



今日の良いことは、仕事を休んだこと。

お局女帝様に会わなくてよかったこと。


最近、同僚への当たりが強くて、毎日見ていてしんどい。

同僚も怯えている。


急に大きい声で怒鳴る。

安定剤の量が増える。

どうしたものか。