昼食が運ばれてきた。

匂いも食感も、どうしても好きになれないお粥。

でも無理矢理食べた。

トレーに乗ってきたふりかけをかけて、水で流し込んだ。

お粥にかけた海苔と黒胡麻の真っ黒なふりかけ。

今でもその映像が頭に焼き付いている。


看護師が血液検査のための採血をしに来た。

まだ下膳前だったが、看護師が運んでくれた。

立ち上がらなくてよくなった。

優しい看護師がいた。

うれしかった。


しばらくして、木田先生と伊東先生が来た。

他の科からエコーの機械を借りてきて、腹部の診察をしてくれた。

鎖骨から下腹部まで、どこが一番痛いのかわからないくらい痛い。

うまく伝えられない。


『何の痛みでしょうね。

産婦人科医なので、専門外のことはよくわからないんです。

すみません』

忙しい中、研修医に呼ばれて不本意だったのか、手術前の穏和な雰囲気ではなかった。


『お忙しいのにすみません』

どこも悪くないのに、手を煩わせてしまっているのだろうか。

申し訳ない気持ちになった。


念のために、産婦人科病棟内にある検診台で内診をしてくれた。

カーテンで見えないが、複数の聞き慣れない声。

原因は特定できていないようだ。


『ちょっとお腹押さえます。

押した時と離した時、どちらが痛いですか?』

刺々しい女性の声だった。

判断できず迷っていて、咄嗟に答えが出せなかった。

『押した時ですかね?』

『はい、多分』

どちらか悩んでいたが、それ以上は何も言えなかった。

私は高圧的だと感じると、恐怖で口籠ってしまうタイプだ。


木田先生と伊東先生と知らない女性の先生に付き添われて、車椅子でレントゲン室へ向かった。

その後、造影剤を使ってCT検査。

喘息持ちなので術前検査では造影剤は使用しなかった。

『アレルギー反応が出たらきちんと対応します』と、先生が検査に立ち会ってくれた。


部屋に戻った。

手術中だった外科の田部先生に連絡が取れ、後で来てくれることになった。


部屋のドアは開いたまま。

閉めに行くことは諦めた。


ようやく私の痛みに興味を持ってもらえて、検査してくれた。

もう少しで痛みから解放されるかもしれない。

そう思うと、うれしかった。