看護師がきた。

ルーティーンワークの検温、血圧測定の時間。

ストーマから出る排泄物の量と、腹腔からドレーンで繋がれているバッグに溜まった排液の量も測っていた。


『お腹、見ますね。

かわいいストーマちゃんを作ってもらえましたね』

擬人化?

かわいい?

戸惑った。


看護師が退室した後、もう一度よくストーマを見てみた。


はじめまして、かわいいストーマちゃん。


ニョロニョロと動く、得体の知れない生き物のようだった。

緑の液体を排出していた。

何これ?

不気味。