術後1ヶ月が近付いていた頃。

人工肛門について、少しずつ理解してきていた。


永久的と一時的なストーマがある。

永久ならば、障碍者。

私は、穴を塞いだ大腸を、しばらく休ませたら、閉鎖する。

だから、障碍者には該当しない。


高額な装具や、サポートを受ける場合も、全て自己負担。

パウチの交換頻度に、個人差はあるが、肌が弱い私は月額3万円程度かかる。

医療費控除の申請ができるが、還付金は驚くほど少額だ。


夫から、お金の心配はしなくて良いと言われていたが、もやもやは晴れない。


看護師が、ストーマパウチカバーのカタログを見せてくれた。

たくさんの色や柄のカバーがある。

それを目にしても、モチベーションは上がらない。


オストメイト対応のトイレの検索方法を習った。

公共の施設以外にも、ショッピングセンターやコンビニなど、少しずつ増えてきているそうだ。

しかし、まだまだ少ない。


不自由な体では、生きづらい世の中なのだと、思い知った。


『そろそろ退院に向けて頑張っていきましょう』

と、田部先生。

まだ、ストーマケアも1人でできない。

食事量は増えず、体重は減り続け、体力はない。


帰宅したくないわけではない。

自信がない。

こんな状態で、世の中に放り出すなんて、無責任だと感じていた。


それでも、現実を受け入れなければ。

いつまでも甘えているわけにはいかない。