まだ朝だったと思う。
意識は朦朧としていた。
婦人科の木田先生が来た。
『もうすぐ管が抜けますからね』
気管挿管状態で、声は出せない。
しばらくして、知らない先生と看護師が来た。
そして、抜管。
すぐに、知らない先生はいなくなった。
『ありがとうございました』
声が出た。
木田先生がベッドの横に来てくれて、しばらく話をした。
この辺りから、意識がはっきりしてきた。
先生がいてくれて、本当によかった。
先生にたくさんの質問を投げかけてしまった。
きっと、困らせただろう。
『本当は、今日の午後から、田部先生が説明される予定になっているんです。
でも、簡単に話しますね』
優しい木田先生は、混乱している私を見ていられなかったのだろう。
『話したことは、僕から田部先生へ伝えておきますので、心配しないでください』
ストーマ閉鎖術をするために、全身麻酔を導入。
すぐにアナフィラキシーショックを起こした。
気道浮腫、でも気管挿管していたので、助かったようだ。
抜管までの７２時間、苦しまないように、眠くなる薬を使用されていた。
『筆談したこと、覚えていますか？
ご主人が面会に来られたこと、覚えていますか？』
テーブルには、落書きしたような紙が、何枚もあった。
全部自分で書いていた。
字が汚すぎて驚いた。
夫と会ったこと。
木田先生と会ったこと。
夢かと思ったら、現実だった。
『手術を受けることを怖がっていましたよね。
したくないという気持ちも、影響したのかもしれませんね。
では、またあとで来ますね』
木田先生が状況を話してくれて、看護師も喜んでいた。
看護師は口止めされていたそうだ。
困惑している私を見ていて、辛かったと言っていた。
何も知らされないまま、説明の時間を待つのは酷だと、感じていたそうだ。
『今日、ICUは藤井さん１人なので、テレビは音を出しても大丈夫ですよ』
と、看護師がテレビをつけてくれた。
電車の中で、乗客が切りつけられた事件が、流れていた。
前日のハロウィンの日に起きた事件。
手術日は、１０月２９日のはずだ。
本当に３日経っていた。
テーブルの上に、プロペトと書かれた小さい容器があった。
『唇が乾燥して痛そうだったから、時々塗ってあげてたんですよ』
そんなことしてくれていたんだ。
優しい、うれしい。
１人になって、改めて、夫や先生と筆談した紙を見た。
ほとんど思い出せない。
迷惑をかけなかっただろうか。
心配になった。
