外科の田部先生と研修医の山中先生が来た。

『管、外れましたね。

ご主人が来られてから、詳しくお話しますね』


ICUの患者は私1人。

カーテンの向こうで、先生達と看護師が夫の到着を待っていた。


看護師『婦人科の木田先生が連絡を取ってくださって、ご主人は一昨日面会されたんですよ』

田部先生『え?そうなの?

知らなかった』


そうだったのか。

木田先生のおかげで、夫と面会できていたようだ。


『ご主人、到着されました』


カーテンが開き、知らない女性が入ってきた。

誰だろう?と顔に出ていたのだろう。

研修医だった。

研修医『何度かお世話してますよ。

覚えてないですよね?』

私『はい、すみません。

覚えていません』

研修医『鎮静剤がちゃんと効いていたということなので、気にしないでください』


心電図モニターに繋がれた3色の電極を外された。

研修医と看護師に支えられ、車椅子に乗った。

『大変。

男性ばっかりだから』

と、研修医が、はだけたガウンをきれいに整えてくれた。


看護師に車椅子を押してもらい、別室へ向かった。


小さな部屋に、先生3人と夫がいた。

看護師も同席してくれた。


『木田先生から、少し聞かれていると思いますが』


田部先生の説明が始まった。


ストーマ閉鎖手術のため、麻酔科医によって、麻酔の導入が始まった。

麻酔科医が、気管内に、1つ発赤を発見した。

すぐに点滴を中止したが、数分のうちに全身に広がった。

急激な血圧の低下。

蘇生が行われた。

気管浮腫。

気管挿管状態だったので、鎮静剤を投与し、72時間、呼吸器管理を行った。


原因は、抗菌薬が疑われた。

ストーマ閉鎖は、排泄口の手術のため、前回までとは違う、強めの抗菌薬が使用された。


人工肛門閉鎖術は中止された。


その日のうちに、夫が病院に呼ばれた。

身体拘束と、カメラによる監視に対する同意書にサインをしたそうだ。


少し聞いていたとは言え、衝撃は大きかった。

瞬きも忘れるくらい、田部先生を凝視していた。

苦しくて、肩で呼吸をする状態になった。

看護師が背中をさすってくれた。


『ストーマ閉鎖術は、早くて来週に、できます。

どうしますか?』


しばらく夫と2人にしてもらい、結論を出すことになった。