『私、ICUに配属される前は外科にいたんです。

〇〇さんに指導してもらってました。

めちゃくちゃ尊敬してるんです』

後輩ちゃんが、嬉しそうに話してくれた。

前回の入院時に、ストーマケアをサポートしてくれた、とても優しい看護師のことだった。


夜勤と日勤の看護師が交代した。

恐ろしい先輩看護師は、休憩から戻って来ても働くことはなく、会わずに済んだ。


『10時半に外科から迎えが来ます』

時計もない、スマホもない。


外科の田部先生と研修医の山中先生が来た。

おそらく8時半頃だと予想できた。


『昨夜、息苦しかったみたいですね。

今朝はどうですか?

喉は痛みますか?』

『ちょっとだけ。

でも、大丈夫です。

元気です』

恐ろしい看護師との深夜の出来事を話したいと思った。

しかし、困らせるだけだと思って、やめた。


『今日から外科に戻りますからね。

では、また夕方』


しばらくぼんやりとして過ごした。


外科から迎えが来た。

看護師2人と看護助手1人。

『私、歩いて帰れるかもしれません』

『いいえ、横になっててください。

こんな機会、滅多にないと思うから』

と、看護助手が笑っていた。

見知った顔ぶれで、安心した。


4日間のICU。

前半の記憶はほぼないが、ようやく脱出できる。


ベッドに横になったまま、外科の病室へ移動した。

前回の術後に運ばれる時、乗り物酔い状態になったことを思い出した。

どうか嘔吐しませんように。