術後1週間が過ぎ、少しずつ回復してきている。

下痢は相変わらずで、何度も何度もトイレへ行く。

これが動くリハビリになっている気もする。


おしりの括約筋も、少しずつ正常に働くようになってきた。

便失禁はしなくなったが、怖くてオムツから下着に戻すことができない。


体の痛みは軽くなり、1人で歩いて部屋を出ることもできる。

看護師『頑張って、どんどん歩いてくださいね』

歩け歩け、が始まった。


レントゲン室か売店くらいしか、行く場所がない。

どうしたものか。


良いことを思いついた。

非常階段で歩く練習をしよう。


早速非常階段へ行き、重い扉を開けた。

誰もいない。

病院の中とは思えないほど静かだった。


手すりにつかまり、1段ずつ降りた。

螺旋階段を、ゆっくりゆっくり。

2階分くらい下ったあたりから、体の違和感が出てきた。


足がガクガクして、うまく進めない。

いや、頑張って歩く練習をしなければ。


立ちくらみがした。

危険を感じ、一度座った。


落ち着いたので、また歩きはじめた。

足がガクガク。

震えているような気がする。


本当は往復したかったが、下るだけで精一杯だった。

6階から1階まで、なんとか降りきった。


フラつきながら、エレベーターで、なんとか部屋へ戻った。

歩くって大変だ。

疲れたけど、達成感もあった。


しばらくして看護師が、いつものルーティーンワークをしにやって来た。

私『歩く練習してきました。

非常階段で1階まで降りたんですよ』

褒められると思っていたが、看護師の顔色が変わった。

看護師『危ないじゃないですか。

患者さんは使用禁止です。

何かあっても誰も見つけられないんです。

もう行かないでください』

私『はい。

すみませんでした』


知らなかった。

でも、確かに看護師の言う通りだと思った。


夜になり、筋肉痛が始まった。

ふくらはぎ、太もも、なぜか背中まで。

急に無理したせいだ。

反省しよう。


せっかく体の痛みが、軽くなってきたと思っていたのに。

ゆっくり休みたい。

それでも便意は襲ってくる。