朝方、夜勤の看護師が挨拶に来てくれた。

看護師『入院、長かったですね。

お迎えの時間に、荷物はロビーまで看護師が一緒に運びますからね。

心配しないでくださいね』


コロナの影響は続いており、家族は病棟に入れないため、1階のロビーまで迎えに来る。

まだ重い荷物を持てる状態ではないので、手伝ってもらえると知り、安心した。


朝食が、最後の病院食。

最後でも、食欲は沸かなかった。


最後の担当看護師が、ルーティーンワークに来た。

一番苦手な看護師だ。

自分の都合が悪くなって、大きい声で私を責め立てた人。

できれば、もう会いたくはなかった。


でも最後なので、しっかり大人の対応をした。


看護師『お迎え、10時ですよね』

私『はい。

荷物、よろしくお願いします。

お忙しいのに、申し訳ありません』


身支度を整えて、看護師を待った。

10時前、夫がロビーへ到着したと連絡がきた。


10時半。

まだ看護師は来ない。


11時前。

まだ来ない。


看護師の最終チェックが終わらないと帰ることができない。

仕方なく、ナースコールを押した。


苦手な看護師が、バン、と勢いよくドアを開けて入ってきた。

看護師『忙しいんで、ちょっと待っててもらえませんか?』

私『すみません』


11時半。

さすがに待たされすぎてるな、と思い、またナースコールを押した。


看護師『忙しくて、まだ荷物を一緒に運べないので、待ってください』

私『私、1人で大丈夫なので、もう出たいです。

家族も待たせちゃってるので。

すみません』

看護師『どうぞ』


部屋のチェックもされないまま、1人で荷物を持ち、病室を出た。

最後なのに、とても嫌な気持ちになった。


『藤井さん。

大丈夫?

こんなに持っちゃダメよ』

顔見知りの看護師が走り寄って来てくれた。

それに気が付いた、苦手な看護師も来た。


苦手な看護師『藤井さんが、1人で大丈夫って言われたんですよ。

手伝うつもりだったんですけど』

私『大丈夫ですよ。

ありがとうございました』


入院生活は終わった。


私は、やっぱりついていない。