最初の手術を執刀した先生から電話がきた。
まだ覚えていてくれたんだ。
とっくに忘れられていると思っていた。
入院中は毎日のように会っていた。
塞ぎ込んでいた私が、心を開いた数少ない人だった。
体調のことだけでなく、世間話もした。
入院中の愚痴も聞いてもらった。
動けない時は、冷蔵庫の飲み物も取ってくれた。
カーテンの開閉。
ベッドの下に落としたものを拾ってくれたり。
看護師が怖くて何も頼めなかったけど、先生には言えた。
コロナ禍で面会できない夫にも、小まめに連絡を取ってくれていた。
不安な夫は随分弱音を聞いてもらったらしい。
手術はうまくいかなかったけど、私も夫も先生のことを少しも責める気にはなれなかった。
すごく生真面目で優しい先生。
いつも真摯に向き合ってくれていた。
術後の病院の対応については、もちろん不信感や不満はあった。
でも、不思議とその気持ちは先生へは向かなかった。
『こんなによくしてくれる先生いないよね。
患者さんみんなにこんな風に接したら身が持たないよね。
お医者さんってすごいよね』
いつも夫が感心していた。
久しぶりの電話はうれしかった。
まだ気にかけてもらえていると思えたから。
『怖くて食事が摂れなくて、どんどん痩せていっちゃいましたよね。
最近は食べられていますか？』
しばらく、近況を話した。
楽しくて饒舌になった。
後遺症やメンタルの不調から抜け出せないことは、言わなかった。
『ご主人はお元気ですか？
よろしくお伝えくださいね。
ゆっくり、少しずつでいいと思うんですよね』
自信なさそうな弱々しい笑顔が浮かんだ。
『ありがとうございました。
先生も無理されず、元気でいてくださいね』
久しぶりの電話に励まされた。
少しずつ前に進もう。
もし次の電話があったら、本当の『元気です』が言えるように。
先生は私たち夫婦の推しだ。
