いつも通り、夫を送り出してベッドに戻る。


14時頃、ようやくベッドから出ることができた。

何か食べて薬を飲まなきゃ。


最近は、1人での外出は病院だけ。

夫が送迎できる時以外、ほとんど外に出ない。


外出する予定がある時は、前日から準備とシュミレーションが必要だ。


1人で人通りの少ない道を通るのが怖い。

殺されるかもしれない、とか。

死ぬかもしれない、とか。

頭に浮かんで動悸が始まって、息苦しくなる。


こんな調子なので日中も、普段は決まった大通りしか1人で歩くことができない。


でも、なぜか今日は行ける気がした。


ポストに郵便物を出しに行こう。

急ぎでもなんでもないのに。


日焼け止めを塗った。

少し悩んで洋服を決めた。

帽子をかぶって、出かけた。


歩いていたら、きれいな花を見つけた。

初めて見た花。


近所なのに、こんなにきれいな花が咲くことも知らなかった。


できるだけ大通りを選んで、遠回りをして帰宅した。


次は1人で本屋にでも行ってみようかな。


珍しく、何かやってみようとも思えたことが、なんだかうれしい。