お腹が痛い。

手術の傷痕の周りと、傷の下辺り。


チクチク、キリキリ

時々ズキズキ


『外も中も切ったり縫ったりしてるから、しばらく痛いよね』

と言っていた外科の田部先生。

明日から違う病院へ行ってしまう。


命の恩人とはもう会えない。


『いつでも会いに来て』

最後の外来の日に言ってくれた。

社交辞令でもうれしかった。


手術がとても上手なスーパードクター。

研修医や看護師、他の科の先生も言ってた。


最近は診てもらってはいないが、病院にいてくれるだけで安心だった。

何かあったら助けてくれると思えていたから。


異動先の病院は遠くて、転院は難しい。


仕方がないけど、さみしい。


久しぶりにまじまじと傷痕を見た。

薄くなっていた。


見た目は良くなっていても、中身はまだまだ。

傷が薄くなるみたいに、体も心も良くなればいいのに。


お腹の痛みが、辛い記憶を連れてくる。

私のお腹は、いつになったら痛くなくなるのかな。


辛い闘病生活だったけど、担当医との思い出は良いことの方が多い。


【先生方に救ってもらった命、大切に生きていきます】

そういえば、最後に渡した手紙に書いた。

忘れないようにしなきゃ。


先生、さようなら。

ありがとうございました。