食べる量はなかなか増えない。

腸はしっかり繋がっていることは、ちゃんと理解している。

先生のことも信頼している。

でも、恐怖心は消えない。


相変わらず、動悸や耳の不調、頭痛、吐き気。

トイレの回数は減らない。

ゆっくり眠ることもできない。


ストーマを閉鎖して1週間過ぎた頃、看護師に言われた。

『ほとんどの方は、大抵閉鎖して1週間以内には退院されてるんですけどね。

先生から退院のこと、何も話はないんですか?』

冷たい口調。


看護師『退院したら、眠れるし、食べれるようになると思いますよ』

私『すみません』

責められているような気持ちになった。


他の看護師からも、『色々なことがあったから、先生達は藤井さんに甘いんです』と言われていた。

先生達に甘やかされているから、看護師は厳しくするという意味なのだろうか。

意図がわからなかった。


心も体も状態が悪い時は、今日の担当は優しい看護師が良かったな、と少し残念な気持ちになる。


先生は『ゆっくり治しましょうね』と、言ってくれている。

もちろん早く退院したい気持ちもある。

でも、退院したらどうなってしまうのか、不安の方が大きい。


本当によくなるのかな。

よくならないまま、放り出されたらどうしよう。