コロナの影響は続いており、もちろん面会もできない。

入院生活は孤独だ。

そんな中、4人の先生たちの訪問が楽しみになっていた。

4人の先生たちは、みんな優しい。

警戒心の強い私でも、大丈夫だと思える。

閉ざされた空間で、貴重な安心できる存在だ。


看護師は1日2回担当が変わる。

時々優しい看護師が担当になっても、忙しそうで、なかなか話しかけることができない。


主治医の田部先生と研修医の山中先生。

毎日、朝と夕方の2回来てくれる。

田部先生の自信に溢れた雰囲気に、いつも安心させられる。

山中先生は、いつもまっすぐで、寄り添ってくれる。


心理士の先生。

だいたい2日に1回。

ゆっくりと色々な話をする。

入院生活や手術のことだけでなく、日常生活の話も。

治療の一環なのかもしれないが、そう感じないほど、自然に話ができる。


婦人科の木田先生。

前回の入院の時は、休日も関係なく、毎日2回来てくれていた。

今回は、週に2回くらいになった。

すごく疲れ切っていて、挨拶程度で、すぐに去っていく。

機嫌が悪そうにも見えた。

複雑だった。


前回は婦人科手術の合併症だった。

だから今回の入院は管轄外。


【お忙しそうなので、来なくて大丈夫ですよ】

と、言うべきなのか。

先生の義務感や責任感で、様子を見に来てくれているのか。

正直、来たくないなら来ないでほしい、とも思う。


数少ない、会うのが楽しみな人。

来てくれなくなるのは、寂しい気もした。

でも、申し訳ない気持ちもある。


いつもニコニコしていたのに。

辛そうで、笑顔もほとんどない。

かわいそうだし、心配だ。

何かあったのだろうか。


人の顔色ばかりうかがうのは、私の悪い癖だ。

またそのうち、元の優しい先生に戻るかもしれない。

仕方なく来ているわけではないかもしれない。

そう信じよう。

4人の先生たちのおかげで、私の心の平穏が保たれているのだから。