術後から5日が過ぎ、痛みは少しずつ落ち着いてきた。

鎮痛薬も点滴から注射に変わった。

背中や腕の湿布も、不要になった。


鎮痛薬の注射用に、ルートは確保されたまま。

【いつでも点滴ができるように】

という、先生の魔法言葉のおかげで、栄養不足の不安は少し落ち着いている。


痛みや痒みが強くなったら、看護師に針を刺す箇所を変えてもらう。

刺しやすくて良い血管が、いつもぜんぜん見つからない。

何度も針を刺されたり、腕を叩かれたり。

看護師が交代しても、うまくいかない。


私が悪いのだからと思い、痛がったり嫌な顔をしないように心がけている。

でも、看護師はイライラ、ため息。


看護師『術後数日たったら、普通は飲み薬の鎮痛剤なんですけどね。

何でなんでしょうね。

私達忙しいから』

私『ご迷惑をおかけして

すみません』


普通は飲み薬?

看護師は忙しいから?

先生の指示で注射の鎮痛剤のはずなのに、飲み薬ではないとイライラされても困る。

でも怒られるから謝るしかない。


私にはどうすることもできない。

迷惑をかけて申し訳ない気持ちでいっぱいだ。

だからあまり怒らないでほしい。