看護師が、体拭きと下洗いをしてくれた。

尿の管が気持ち悪い。

オムツと病衣の交換。

絶飲食中なので、便はまだ出ない。


『手術の傷口はすごくきれいですよ』

と、看護師に言われて、気になっていた。

どうなっているのだろう。

術後、まだ起き上がっていないので、早く見てみたかった。


部屋に1人になってすぐ、リクライニングベッドを少し起こした。

リモコンでリクライニングを操作する。

上半身だけでなく、足元の微調整もお手のものだ。


ストーマ造設後、お腹に力を入れることが辛く、自分で起き上がることを諦めて、リクライニングに頼りっきりだった。

退院後は何の役にも立たないが、入院中に唯一身に付けた特技かもしれない。


ICUでは寝たきりだったので、始めて傷口を見る。

ドキドキしながら病衣を捲った。


え。

何も見えない。

メロンのアミアミ。

よく見えなくて、少しがっかりしたが、ストーマがなくなっていることはわかった。


夕方になり、田部先生が来た。

『お水はそろそろ飲んでも大丈夫ですよ。

食事は、あと数日待ってくださいね。

ガスが出たら教えてください。

傷口はとてもきれいですよ』


きれい?

正直よくわからなかった。

先生がきれいと言うのだから、きっときれいなのだろう。