『もう嫌だ。

手術はしたくない。

なんでこんな目に遭うの。

次こそは死ぬと思う』

夫に訴えたかが、無駄な対抗だとわかっていた。


田部先生と山中先生が戻って来た。


ストーマの閉鎖は、早めにした方が良い。

閉鎖すれば、心の不調も落ち着くだろう。

先生も夫も同意見だった。


心の準備ができたら手術日を決める、という選択肢の提示もあった。

『一度退院すると、もう戻って来る自信がありません』

入院したまま、体の状態を見て、手術日を決めることになった。


溢れる涙を堪えることができなかった。

『わかりました。手術します。

でも、もう一生ストーマを閉鎖しなくても良いと思えるくらい、怖いです。

本当は手術をしたくありません』

『藤井さんの気持ちをしっかり受け止めて、最善を尽くします』

と、田部先生が言ってくれた。


次の手術は、万全な状態で行うと約束してくれた。


アナフィラキシーショックが起きたのが、手術中でよかった?

気管挿管状態だったからよかった?

ラッキーだった?

死んでたかもしれないのに。


そんなにポジティブな思考ではない。

こんな最悪な状況で、何でみんな簡単に、運がよかったなんて言えるのか。


半年前の手術では合併症で人工肛門になった。

今回の手術ではアナフィラキシーショックが起きた。

こんな私のどこがラッキーなのか。


本当に防ぐことは不可能だったのか。

もう嫌だ。


でも、正直な気持ちは全て蓋をして、物分かりの良いフリをする。