いつも病室は冷房でキンキンだった。

『藤井さんの部屋はいつも涼しくて快適です』

と、看護師に言われていた。

動かない私にとっては、極寒だったが、汗をかきたくなかった。


ドレーンが刺さっている間は入浴ができないので、とてもしんどかった。


1日に2回、体拭きの温かいタオルが届く。

トイレは自分で行けるので、ウォシュレットを頼る。

頭が、一番困っていた。


部屋にシャワーがあったが、シャワーの許可が降りるまで、洗髪は共同の浴室で行っていた。

看護師の介助が必要だったからだ。

2日に1回、お願いした。


少し広めの洗面台で、体を前に倒して洗う。

頭頂部周辺ばかりで、隅々までは洗ってもらえなかった。

ずっと頭を下げているので、吐き気で気分が悪くなった。

洗髪が終わった後は、いつもパジャマの首周りが濡れていた。


入院中も清潔でいたい。


潔癖症ではないと思うが、知らない人と水回りを共有することに抵抗がある。

だから個室を希望したが、結局共有することになった。

濡れたマット。

気持ちが悪かった。


入院は我慢がつきものだ。