術後１週間、ようやく尿の管が取れて、オムツも外された。
術後、始めてのトイレなので、看護師に便器に座るまで付き添われた。
ストーマパウチに管が繋がれ、溜まった排泄物を、毎日計量されていた。
その管も外れた。
パウチから排泄物を計量カップに出す練習をしましょう、と言われた。
回腸ストーマなので、便は水溶。
パウチの下部、マジックテープを外し、クルクルと丸めた袋の入口を伸ばした瞬間、ドバーっと勢いよく出た。
少しこぼれた。
思ったより難しい。
『また溜まってきたら一緒に出しますので、ナースコールしてくださいね。
その時に計量カップを持ってきます』
夕方になり、担当が夜勤の看護師に交代した。
はじめましての看護師。
ルーティーンワークの、検温と血圧測定。
テーブルに入院時に持ってきた本を置いていた。
『本を読んでいるんですね。
テレビを見たり、本を読めるようになった患者さんは、だいぶ回復してきたということです』
と、言い放った。
『しっかり歩いて、どんどん動いてください』
計量カップをトイレに置き
『計量は自分でやってくださいね』
お昼の看護師が、便の計量は一緒にやってくれるって言ってたのに。
本は読んでいないし、ただテーブルに置いていただけ。
読んでいるって勝手に決めないで。
今日、やっと自分でトイレに行くようになったのに。
まだほとんど自分で動いたことはない。
急に歩けとか動けとか。
いったいなんなの。
『はい』
何も言えなかった。
会話のキャッチボールはなく、一方的に言いたいことを言って、去っていった。
鬼と悪魔が合わさったような看護師。
部屋を出て行った瞬間に、涙が出た。
こんなにひどい人がいるなんて。
いや、人ではない、鬼と悪魔だ。
苦しい。
過呼吸になりそうだった。
落ち着け、落ち着け。
もう我慢できない。
他の看護師が来ることを祈って、ナースコール。
『藤井さん、どうしました？』
大好きな優しい看護師が来た。
天使だ。
よかった。
事情を話しながら号泣。
鬼と悪魔の看護師には、それ以来一度も会うことはなかった。
いわゆる、出禁というやつだ。