夏の終わり、
ボクは崩れ落ちた。
中学2年の夏休み。
朝から晩まで、
バスケットボール部の練習。
走る、飛ぶ、ボールを追う。
水分なんて、
ほとんど飲ませてもらえない時代だった。
「根性だ！」
と先生は言う。
「休むなよ！」
と先輩が叱る。
そんな毎日を、
ただただ耐えていた。
ある日、
練習中にリバウンドを取ろうと力いっぱい跳んだ。
――ビリリッ！
着地した瞬間、
腰に衝撃が走る。
痛みが全身に広がって、
息が詰まった。
崩れ落ちそうになるも、
先生の視線が怖くて立ち続けた。
「大丈夫か？」
とチームメイトが声をかける。
「大丈夫～」
と笑ってみせたが、
一歩踏み出すだけで、
腰に電流が走る。
その日の練習、
ボクは汗ではなく、
脂汗を流していた。
フラフラになりながら、
なんとか最後までやりきった。
帰り道、
自転車にまたがる。
ペダルを踏み込むたびに、
腰に刃物を突き立てられるような痛みが襲った。
それでも家に帰らなくちゃいけない。
──もう、限界だった。
家に着くなり、
親にお願いして車で病院に行った。ボクは母に泣きついた。
病院では早速レントゲンを撮ることとなった。
結果は、
腰の骨が潰れていた。
「1ヶ月は運動は禁止ですね」
医者はそう言った。
ボクは、ホッとした。
「これで部活を休める」
自分がケガをして喜ぶスポーツ選手なんて、
どこにいるだろう？
けれど、
正直な気持ちだった。
部活に行かないことへの罪悪感が、
消えた。
その日からボクは、
エアコンの効いた部屋で、
野球漫画『H2』を読みふけり、
TVゲームに明け暮れた。
体育館の床の上ではなく、
柔らかい布団の上で眠る毎日。
「楽だなぁ」
そう思う自分が、
情けなかった。
スポーツ選手になりたかったのに、
自分の弱さを
ケガのせいにして逃げていたのかもしれない。
ボクの中学2年の夏は、
戦うことなく、
静かに終わった。