・・・・・・・っということで、今日は父の94歳の誕生日です。
この広い世界の中で、今日という日を覚えている人はぼく以外に一人もいません。
父が亡くなったのは2016年11月03日です。
11月9日の誕生日（90歳）を目前にして、旅立っていきました。
あと6日長生きしていれば、90歳の誕生日を迎えられていたのに・・・。
でも、いいんです。
父らしい生涯でした。
・・・えっ？
父らしい？
・・・・・・・
父は、ぼくと違って立派な人間でした。
努力家で、負けず嫌いで、何より「善人」でした。
これだけを挙げただけで、ぼくとは正反対の人物だったのです。
・・・・・・・
息子は親父を乗り越える。
これがどんな息子にも課せられた宿命です。
ぼくは相当早い段階で、父を乗り越えることを諦めました。
運動神経も、語学力も、哲学の知識も、あらゆる分野において、ぼくは父の足元にも及びませんでした。
そう、親父を乗り越えられなかったダメ息子がぼくなのです。
・・・・・・・
こんなダメ息子を父は愛してくれました。
いろんな場面で、わざとぼくに負けたフリをしてくれました。
分かっているよ。
全部分かっているよ。
赤の他人だったら、ぼくは貴方にとって採るに足らない男だったのです。
でも、息子だから突き放すわけにはいかなかった。
・・・・・・・
貴方はそんな立派な男だったのに、亡くなってから4年足らずで、貴方を思い出すのはぼくだけなのです。
いま、誰が貴方の立派さを伝えられるのでしょうか？
大正15年11月9日に愛媛県の片隅に生まれた男の子。
戦争の時代に青春を送り、戦後の混乱した時代を必死に生きて家族を守った。
・・・・・・・
決して忘れられない2016年11月02日の夜。
貴方は痩せこけた体をベッドに横たえていた。
右手の人差し指を中空に伸ばし、しきりに漢字を描いていた。
父は書道の名人でもあった。
学のないぼくは、何を書いているのかサッパリ理解できなかった。
彼の上にぼくが顔を差し出すと、なんとも言えない笑顔を見せて、ぼくの頭を撫でたのです。
痩せ細った指がぼくの頭皮を撫でたあの感触は、一生忘れられません。
ご免なさい、ぼくは貴方を乗り越えられなかったダメな息子です。
・・・・・・・
翌朝、貴方は旅立っていった。
一人で。
貴方がどんなに優れた男であったか、伝えられるのはぼくだけなのが不思議でたまりません。