ビートルズ ～カーステレオとレット・イット・ビー～

今日から、アメーバでブログを書くのだ。アメーバさま、よろしくお願いします。

テーマは、ずばり「音楽」。４７年生きてきて、音楽は常にわたしを助けてくれた。

そのお礼を、毎回好きなアーティストをテーマに、書き綴っていけたらと思う。

第一回は、ビートルズ。

出会いは、たしか小学校６年くらい。ということは、１９６１年生まれだから、１９７２年頃か。

「レット・イット・ビー」。黒ジャケに４人の顔が、わたしにとってのビートルズ原体験である。

小学校４年の頃、「スーパースター」でカーペンターズが好きになり、どうやってこさえたかわからないが、当時のお金2,500円（なんと、４０年後と、値段がいっしょ！）を握りしめ、「ゴールデンプライズ」という日本編集のベスト盤を買った。

自分の電蓄（電気蓄音機だよん♪♪）はなかったから、ほとんど聴く時間はなく、じっとジャケットを見て恍惚としていた。それがわたしのレコードコレクタの原点。

ＣＤにメディアは変わったが、やってることは変わらない。

三つ子の魂、百まで。決して消えることのない、あの恍惚感を胸に、わたしは一生円盤を集め続けるのだ。

業ですね。これは。

映画「ハイ・フィデリティ」で中古レコード屋の店長である主人公のセリフ。

「フェチだ。ポルノに近い。」　おっしゃるとおり！！！

さて、そんなわたしは小学校高学年には、洋楽ポップス大好き少年になっていた。

フェイヴァリットはもちろんカレンとリチャード。そして珠玉のデュオ、サイモン＆ガーファンクル。

レコードはなかなか手が出なかったから、音源集めはラジオである。

ほとんどすべての曲、ミュージシャン、音楽情報を、ラジオから得ていた。

今でも、ラジオは離せない。

ビートルズは、ふとしたことから家にやってきた。

カーステレオ用のカセットを買うことになり、ビートルズとサイモン＆ガーファンクルが候補に上がったのだ。

熱烈にＳ＆Ｇを推したわたしだったが、あえなく敗北。母親＆兄貴連合軍は、ビートルズを選んだ。

半ばふてくされ状態で聴いていた「レット・イット・ビー」は、しかし少しずつわたしの脳みそを侵食していった。

トゥー・オブ・アス。ディグ・ア・ポニー。アイ・ミー・マイン。そして、レット・イット・ビー。

なによりも、アクロス・ザ・ユニバース。

遅れてきたビートルズファンは、ジョンといえば「長髪に丸メガネ」、ポールは「ひげ」、とインプットした。

襟なしスーツで女の子を失神させていたことはまったく知らずに、わたしはビートルズファンになった。

後年、渋谷陽一さんが「ポールのひげは最悪だった」と語っているのを読んだとき（たしか、浜田省吾さんとの対談）、思わずきょとん、としてしまったものだ。

今では数ある書籍や雑誌を読み漁り、レット・イット・ビーの背景もよく知っている。

フィル・スペクターが弦をかぶせて、とかね。

それはそれで参考になるし、そういう情報を得るのは好きだ。

でも、いまさら変えられないものもある。それは、車のなかで、何度も何度も聴いた音の堆積。

異国の偉大な芸人さんに、想像をたくましくしていたあの日。

自分のお金でレコードを買い、納得がいくまでＳ＆Ｇを聴きまくったのは、それから２年後。

めでたくシステムコンポを買い揃えたのは、６年後だった。

大学１年のとき、バイトで買った。うれしかったな。