G横に並んだ数字の列の中に時折、しかし頻繁に現れるアルファベット。その文字が僕を「この『ゴキブリ野郎』」と、罵っているのが聞こえる気がする。だから僕は……ボーリングが嫌いだ。とは言え僕は、その競技が楽しかった瞬間も記憶している。要するに何が言いたいのかと言えば、『何をするにしても、大事なのは誰とするかだ』という事なのだ。