おまいり

うちの裏の山の上には小さな祠があり、そこは近所の人々から『お稲荷さん』と呼ばれていた。麓からその祠までは雑草に覆われた粗末な階段があり、その階段を跨ぐようにして、点々と赤い鳥居が続いていた。

毎年初午の日の夕方に、そのお稲荷さんにおいなりさんを供えてその年の作物の豊穣を祈るのが、この村の古くからのしきたりだった。しかし、年々過疎化と高齢化が進み、ここ数年は、そのお供物をするのもうちだけになっていた。

さて、今年もそんな初午の日がやってきたのだが、毎年一緒にお供えに行っていた祖母が数日前から膝を壊してしまい、今年は僕が1人で行かねばならないことになった。

祖母お手製のおいなりさんの入った重箱の包みを抱え、小さい頃はよく1人でこの山に遊びに来ていたな、などと思い出に浸りつつ、荒れた階段を登る。いくつ目かの鳥居をくぐった末、祠に到着した。空はすっかり茜色に染まっていた。

包みを解き、重箱をお供えして、2度手を鳴らす。すると、どこからか声が聞こえた。

「おーおー大義大義。今年もよう来たのう」

高慢な、しかし細く澄んだ、高い声。まるで少女のような……。声の主を探して辺りを見回す。

「おお、こっちじゃこっち。祠の中じゃ」

確かに声は、祠の中から聞こえるようだった。

「いやはや、毎年来てくれておるのは知っておったが、こうして話をするのは初めてじゃのう」

「ええと、あの……ど、どちら様で？」

正体不明の声に、吃りつつ間抜けな問いを返す。

「ん？わらわか？宇迦之御魂じゃ。決まっておろう。ここの主祭神じゃよ」

「う、うかのみたま？」

なんだそれは。……聞いたことがあるようなないような。

「なんじゃ、きょとんとしおって。毎年豊穣を祈りながら祭神の名も知らんのか罰当たりめ。……まあよい、そんな事より話をしよう」

「話、ですか？」

「うむ！わらわは今日でここを去らねばならぬ。故に、最後にこの村の者と話がしたいのじゃ。思い出作りというやつじゃな！」

かっかっか！と、特徴的な笑い声が響いた。

「去る？神様、いなくなっちゃうんですか？」

「うむ！この村にはもう農業をやっとる者もおらんじゃろう。豊穣神たるわらわがこれ以上ここにおっても仕方がないからのう。……そろそろ帰ってこいとうるさくもあったしの」

「な、なるほど」

よくわからない。

「まあしかしあれじゃな！最後に来てくれたのがお主で、わらわは嬉しいぞ！」

「そ、そうなんですか？」

「うむ！わらわはお主が気に入っておるからの！！「気に入ってる？」

「そうじゃ！お主、子供の頃よくここに遊びに来ておったろう？もうしばらく前から、ここに参る者はほとんどおらんようになっておったが、御主が遊びに来てくれるおかげで、わらわは寂しさをあまり感じずに済んだ！故にお主には感謝しておるし、気に入っておるのじゃ！！……まあ、最近はあまり顔を見せてくれなくなってしまったがの」

寂しそうな声に、少し胸がチリチリする。

「なんか……すみません」

「いやいや、謝ることはない！気にするな！大人になるというのはそういうことじゃからな！！それに毎年、美味い物を持ってきてくれたしの！！」

そう言うと、声はまた、かっかっか！と笑う。

「さて、そろそろかの……」

辺りはいつの間にか、夜の闇に黒く染められていた。祠からの独り言のような声が、その闇に溶けていった。

「そろそろ？」

「うむ。迎えがきたようじゃ」

次の瞬間、背後から強烈な光を浴びる。僕は驚いて振り返り、光の出所を追って空を見上げた。

「あれは……」

大きな黒い三角形が、音もなく空に浮かんでいた。そののっぺりとした三角形の姿を僕は知っていた。都市伝説の本で見たことがある。

「TR-3B！！！」

まさか実在したとは。驚く僕の背後で、ぎぃっと、扉の開く音がした。振り向くと、そこには

「のう、少年よ」

全身がぬめぬめとした軟体動物のような姿に巨大な頭……

「わらわと一緒に来ぬか？」

細長い無数の触手のような脚を持った、古典的な姿の宇宙人がいた。

「さっきも言うたが、わらわはお主が気に入っておる。わらわと夫婦にならぬか？悪いようにはせぬぞ？」

宇宙人は、触手の一本を伸ばし、僕の頬に触れた。

目を覚ました時、僕は自宅のベッドの中にいた。僕の帰りがあまりに遅いのを心配した父が、祠の前で泡を吹いて倒れている僕を見つけ、部屋まで運んだのだそうだ。

祠の扉が開いていたが、中には何もなかったらしい。お供え物のおいなりさんは、重箱ごと跡形もなく消えていたそうだ。

お題:高慢な、宇宙人、おいなりさん

皮肉屋の兄②

わたしのお兄ちゃんは大変な皮肉屋です。

彼の世界の見方には大抵物凄い角度が付いていたし、口を開けばブラックなジョークばかり連発します。肺に墨汁でも溜め込んでいるのでしょうか。

思春期を迎えた頃、わたしはコンプレックス……と言うほどではないのですが、ある悩みを抱えていました。なんというか、こう、少し太っている割に胸が小さかったのです。そんなわけで、10代前半のわたしは、ネットや雑誌から集めた情報を元に、毎日の夕飯時に豆乳を飲むことにしたのです。大きくなるらしいので。

ある夜、わたしが食後の豆乳を飲んでいると、お兄ちゃんが珍しく声を掛けてきました。口元に冷笑を浮かべて。

「ふうん、『まめちち』か。まさにお前のためにあるような飲み物だな」

『とうにゅう』だよ『とうにゅう』お前は小学校で習う漢字もまともに読めんのかて言うかそれセクハラだからな捕まれ死刑になれと思いましたが、お兄ちゃんと口喧嘩して勝てた試しがなかったので、眉間に深い皺を刻んだだけで無視しました。その時は。

無視するには無視したのですが、その夜床に就いたあたりでイライラがぶり返してきました。普段ほとんど喋らないくせに口を開けば憎まれ口ばかり。これまで言われてきた事、されてきた事（大根くつしたとか）を思い出すにつれ、お兄ちゃんへの怒りと憎しみが、さながら酸ヶ湯温泉の雪のように降り積もるのでした。

絶対復讐してやる。わたしはそう決意し、眠りにつきました。

お兄ちゃんへの復讐の機会を伺うため、わたしは翌日から、お兄ちゃんの尾行を開始しました。付かず離れずの距離を保ちながら、物陰からお兄ちゃんの行動を監視すること１週間。得られた成果は、あまり芳しいものとは言えませんでした。

備考の結果得られた情報は、ごく限られた物でした。まず、お兄ちゃんが基本的に1人で行動するということ。この１週間で彼が他人と交わした会話は、近所のコンビニの店員さんとの「袋おつけしますか？」「けっこうです」の一度だけで、友達と落ち合って遊びに出かけたり、カフェで会話を楽しんだりみたいなことは皆無でした。ド陰キャめ。

行動のパターンも非常に限られており、基本的には家と学校の往復だけ。ごくたまに本屋さんやコンビニに寄るくらいのものでした。つまらん男です。だからモテないんだよ。

行き詰まりかけた復讐計画でしたが、チャンスは意外と身近な所にありました。

ある日の夕食後、例によってお兄ちゃんの後を尾けると、洗面所で歯を磨いた後に、何やら粉薬のような物を服用している姿を目にしました。翌日も、そのまた翌日も、お兄ちゃんは粉薬を飲んでいました。

これは使えそうです。わたしは、お兄ちゃんが出かけている隙に彼の部屋に忍び込み、粉薬の保管してある場所を探しました。恐らく捜索は難航するだろうと覚悟していましたが、あにはからんや、意外なほどあっさりとそれは見つかりました。学習机の2段目の抽斗に、数袋の粉薬が、無造作に放り込んであったのです。

「……あるふぁじーぴー、しー？なんの薬だろう」

袋に小さくプリントされた文字列を読んでみても何のことかさっぱりです。気にせず計画を実行に移します。わたしはポケットから持参した粉薬の袋を取り出すと、お兄ちゃんの薬の中に投げ込みました。お誂え向きに、袋の見た目はパッと見ではわからないほど似ていました。違いと言えばプリントしてある文字列くらい。とは言えどちらの文字列もかなり小さく、気にしてみなければ気付けないでしょう。わたしが投げ込んだ袋にはこう書いてありました。

『Sodium picosulfate』

下剤です。腹痛に顔を歪め、トイレに駆け込むお兄ちゃんの姿を想像すると、緩む口元を抑えることができませんでした。さて、その日がいつになるやら、楽しみに待つとしましょう。

翌朝、痛んだのはわたしのお腹でした。慌ててベッドを抜け出し、トイレに駆け込みます。

まだ痛むお腹を抑えながらトイレから出てきたわたしを迎えたのは、冷笑を浮かべたお兄ちゃんの顔でした。その手には、わたしに見せつけるように口の破られた下剤の袋が摘まれていました。

お題:豆乳、降り積もる、粉薬

掻っ込めばよかっただけの話

僕が宇宙に飛び出したあの日、僕の永遠とも思える長い旅が始まった。

発達したAIが、人類それぞれの端末にこう問いかけた日から、全てが始まった。

「地球の資源、生態系の持続性を保つための最良の方法が見つかりました。実行してもよろしいですか？」

正確な数字はわからないが、AIに接続された端末を持つ人間の過半数が、その実行を許可したようだ。その翌日から、AIによる『地球保全プログラム』が動き出した。

まず手始めに、彼らは人類へのライフラインの供給をストップした。電気、ガス、水道、その他、グローバルなネットワークに繋がっている全てのシステムをシャットダウンさせた。結果、食料その他の生産、物流、医療など、社会システムの全てが崩壊し、多数の死者が出た。

その後、AIは世界中の軍事プログラムに侵入し、あらゆる兵器を暴走させ、生き残った人間を狩り始めた。

そう、AIは人間を滅ぼすことによって、地球環境を保全しようとしたのだ。

そんな彼らの意図に、かなり早い段階で気付いた僕は、街からかなり離れた砂漠の中にあるシェルターに避難した。そこには、破滅的な事態（例えば大規模災害とか、第三次世界大戦とか）に備えて、大量の水や食料、そして、自家用宇宙船を用意していた。

シェルターに到着した僕は、急いで宇宙船の改造を始めた。宇宙船から、あらゆるAIに関係する部品を取り外すのだ。その宇宙船は、僕が大手宇宙船メーカーに勤務していた時に僕自身が主導して設計された物だったので、その作業を完遂するのは難しいことではなかった。

作業が完了すると、僕はすぐに宇宙船に積めるだけの水と食料を積み込んだ。人類を滅ぼすことに決めたAIどもが僕を見つけ出して殺しに来るまで、そう時間はかかるまい。その前に地球を脱出せねばならない。僕は急ぎ、宇宙船を発進させた。

地球圏を脱すると、僕は宇宙船の目的地を入力した。目指すはプロキシマ・ケンタウリb。人類が生存可能と思われる惑星だ。

しかし、この目的地の入力に、僕は思いの外苦戦する。なにしろAIが使えないのだ。全ての諸元を手動で計算し、手動で入力せねばならない。全てを入力し終えるのに、想定の倍ほどの時間がかかった。

能力の許す限り慎重に入力した座標は、しかし正しいそれからはずれていたらしい。それがどれほどのずれなのかはわからないが、ワープした先に目的の惑星はなかった。惑星だけではない。そこにあったのはどこまでも続くと思しき虚無だけだった。

それからどれほどの月日が流れただろう。どこにもたどり着く事なく宇宙を彷徨い続け、積めるだけ積んだ食料も、既に底をつきかけていた。重力区画にある冷蔵庫を開けると、残されていたのは最後の一パックだった。パッケージには『鶏そぼろ』と、書いてある。

「これが最後の晩餐か……」

自嘲気味に呟くと、パックの中身を皿にあけ、レンジで温めた。スプーンを出すため、食器棚の引き出しを開けた次の瞬間、僕は愕然とする。

「割り箸しか……ない」

探せども探せども、スプーンは出てこなかった。あまりの空腹に、僕はスプーンを諦め、割り箸で鶏そぼろを食べることにした。

それが、箸しか持たない僕と鶏そぼろとの、永遠とも思える長い戦いの始まりだった。

お題:冷蔵庫、宇宙船、割り箸