其の十 先生はその子を愛せない
雪の日のサンダル事件から、しばらく経った頃。
予定外のことが起きた。
月のものが来ない。
妊娠していた。
私は田舎から上京して働いていた。
給料は生活費に消え、貯金らしい貯金もなかった。
五人きょうだいの三番目だった私は、妹が大学へ進学する時期でもあったため、ボーナスを実家の生活費の足しにしていた。
子供ができたと知ったら、ヤツは何と言うだろう。
いい予感はしなかった。
一人で産むことはできるだろうか。
貯金はない。
実家に戻り、両親と暮らすことになるのだろうか。
それだけではなかった。
私は何度か抗生剤を服用していた。
深夜勤務の前には仮眠を取るために睡眠薬を飲むこともあった。
お腹の子供に影響はないだろうか。
無事に生まれてくれるだろうか。
不安は尽きなかった。
つわりのような症状もあり、食事が取れなくなって痩せていった。
それでも、私にはひとつの思いがあった。
薬のことも、経済的なことも、これからの生活も怖かった。
けれど、それ以上に怖かったのは、宿った命を自分の意思で終わらせることだった。
私は産みたかった。
ヤツにも、そう伝えた。
しかし、返ってきた言葉は予想していた以上のものだった。
「まだ自分の親にも受け入れられていないのに」
そして、私が薬を飲んでいたことを持ち出し、
「奇形児が生まれるかもしれない。先生はそんな子は愛せない」
と言った。
病院へ行ってほしいとのことだった。
もう、何も言いたくなかった。
中絶は、決して女性の身体に負担のない処置ではない。
当時、私が恐れていたことのひとつに、子宮内の癒着があった。
一度の掻爬でも、将来の妊娠に影響することがある。
もし、もう子供を産めなくなったら。
次から次へと不安が浮かんだ。
ヤツは産科に同行してくれた。
診察室でエコーを見た先生に、服用していた薬のことを話した。
先生は言った。
「大丈夫ですよ。全く心配いりませんよ」
どれほど安堵したことだろう。
大丈夫なんだ。
産めるんだ。
しかし、次の瞬間。
隣にいたヤツの顔を見た。
ああ……無理なんだ。
そう悟った。
結局、私は処置の予約を入れた。
処置の前日、子宮口を広げるためにラミナリアを入れた。
帰宅後、激しい痛みに襲われた。
あまりの痛みに悶えていたところへ、ヤツから電話があった。
痛みを伝えると、点滴を持ってきて入れてくれた。
ペンタジンが入っていたそうだ。
痛みは和らぎ、ようやく眠ることができた。
翌日。
私は一人で産科へ行った。
処置を終え、タクシーで帰宅した。
さまざまな思いが駆け巡った。
まだ形になっていなくても、私のお腹に宿った命だった。
私は、自分の都合でその命を拒んだ。
どれほど自分を責めても、起きたことは変わらない。
その事実が消えることもない。
私は、ひとつのことを決めた。
もし、また子供を授かることができたなら。
今度は必ず産んで、育てる。