杵島 隆（きじま たかし）先生に、生前お会いできたことは
私も誇っていいかも知れない。
なんたって、日本の広告写真の先駆者だ。
なんたって、皇居前でフルヌードを撮り、警察に怒られた人だ。
美しい蘭の写真を発表した時、あまりの素晴らしさに
どんなテクニックを使ったのか？質問責めに遭い
「戦前のドイツの旧いカメラとレンズを使っただけなの」
と笑って答えた人だ。
見上げるほどの高身長で、アメリカ人と対等にやりあえたけど、
顔には赤ちゃんみたいな、はにかみの表情を浮かべていた。
★
「昭和になりかけの頃だったと思います。父親が大事にしてた
盆栽の枝をポキリと折りました。家にひろい床の間があって、
そこでふざけていて、はずみだった気がする。
ぼくは怒られる！と思ったのに、オヤジはね、
折れた枝を黙ってじ〜っと見てましたヨ」
★ ★
ドラマが最高潮に達する時、
頂点でシャッターを切るか、最高になる手前で撮るか、
盛りを過ぎて下りかけたタイミングで写すか、
写真は感性の世界だと杵島さんは言った。
「感性の世界は教えられない」と伝えたかったのかも知れない。
教えられない、というのはもちろん、お弟子さんを突き放すとか
自分の作品を神秘化して守りたいとかいう意味でなくて、
その人がもっている生の感覚─本人しか変えるべきではないと
杵島さんが絶対的に考える領域を─（かんたんに言えば）
相手を尊重することだったんじゃないかと思う。
興奮のピークをちょっと過ぎたタイミングで撮られた舞台写真、
代表作『義経千本桜』はそんな感性で編まれた。
★ ★ ★
他にも、たくさん撮られた蘭の花の写真。
それは特攻隊時代に亡くなった戦友への鎮魂を込めた
ライフワークだったと、杵島さんの知り合いらしい編集者が
なんにも知らない私に解説してくれたが、
私には隣りで黙っていた先生の姿のほうが印象に残った。
★ ★ ★ ★
なにが語れるというのだろう？
いつも見上げる時、枝と枝のつくりだす複雑な構図に惹かれる。
咲いた桜は散るが、樹は残るから、私に感傷はない。
それでも花期が終わってしまうと１年間意識しなくなるのは
なぜだろう？ 心のスクリーンに映っているのが
枝なのか花なのか自分でも分からない。
それとも
写っていたという思いが錯誤なのか？