一時帰宅

3月12日から宮城県へ行っていた。
北大病院に勤める恩師からの要請で応援に行ってきたが、正直少しばかり疲れた。
ここへ帰ってくると別世界に来たように平和を感じる。
11日の震災では家の近所の道路にも、若干ひび割れが入ったものの、
建物にも、部屋にも被害は殆どなくて良かった、の一言。
家族にも優作にも、何もなくてほっとしている。
仙台に出かけるにあたって、実家に預けていた優作が心配だったので、
昨夜帰ってきたのだが、いつも通り良い子でお留守番をしてくれていた。
今日はゆっくり過ごして、一緒に寝ることにする。

僕の車はガソリンを食らうので、現地では調達に苦労したけれど、
こちらでは馴染みのスタンドで簡単に給油することができた。
予備タンクも積み込んだので、これでしばらくは問題なく走れると思う。
日本では無用の長物だと思っていたH2の巨体だが、今回のような被災地では、
瓦礫を難なく踏み越えて進むのに、大いに力を発揮してくれた。
見る影もなく泥だらけになってしまったけれど、直ぐに仙台に戻るので汚れたボディーはそのままで。
一線を退いて数年経つ僕に、たいした事は出来ないけれど、少しでも人の役に立てればと願って、
応援に参加することを決めた。

現地で持ち歩いていたクラシックⅡが壊れてしまったので、家にある予備を持って行く。
首にかけて走り回るにはチェストピースがでかくてちょっと重いけれど、ポッケに入れて歩けば良い。
機動力に関してはクラシックⅡ S.E.だが、音量や明瞭さはこのカーディオロジーⅢに分があるかもしれない。
　
持ち歩きにはマスターカーディオロジーでも良いが、重い点ではこっちも同じ。
高齢で痩せた人を診るのに小径のダイアフラムがあった方が便利なので、こっちを優先で使うことにする。
新生児では、どちらの機種も用が足りないので、あいにく持ち合わせがない。
以前学生に良い聴診器選びについて質問を受けたことがあるけれど、
心臓でも呼吸器でも雑音のない環境でじっくり診るのでなければ、それ程大きな違いは感じられない。
LittmannでもWelch Allynでも入手しやすいものを選べば良い、もちろん日本のメーカーでも同じ。
機種による優劣も特別心配には価しないし、消耗品であることは言うまでもない。
使い方もあると思うが、やはり壊れるときには壊れるのが聴診器だと思う。
良く聞こえるものでも聴診のエキスパートでなければ、聴診のみで確実な診断をくだすことは難しいと言える。
まずはⅠ音、Ⅱ音の状態から正常であるかを、聴き分けることがいちばん大切なことで、
そこにⅢ音やⅣ音の出現を見つければ異常ということ。
正常でない要素を見つけるために必要な機能は、オモチャの聴診器でさえなければどの機種も備えている。
要するに自分が使いやすいものを選び、好きな色を持つ事が良いのだと思う。
ひとつだけ言えるとしたら、100gという重さでも、1時間首にかけていればそれなりに苦痛になるということ。
長時間首にかけて仕事をする環境にあるひとは、出来るだけ軽いものを選ぶに越したことはないと僕は思う。

今思い出してもあの惨状は別世界のことのように思える。
明後日には現地に戻るが、気合いを入れないと戻るのが難しいと思えるのは何故だろう。
喉元過ぎれば・・・・という言葉があるけれど、まさに今はそんな気分である自分が少し情けない。

高齢犬

優作は1999年10月生まれ、もう11歳を過ぎた高齢犬。
まっ黒で何処に目があるのか分からなかった顔も白髪になった。
出逢った時は、まだ手のひらに乗るくらい小さなブサ可愛い子犬だったことを覚えている。
オシッコもウンチも上手にできるまでが大変で、部屋が汚れることを考えたらとても飼えない。
最初は粗相することに「イライラ」を覚えたものだが、直ぐに慣れることができたのは、
そこに居てくれることが嬉しかったし、優作に頼られていることを感じて、
自分が強くなれるような気になったからだと思っている。

　

一人で暮らしていると職場のソファーや簡易ベッドで寝てしまうことが多かったが、
優作が部屋で待っていることを考えると、何をおいてもとりあえず様子を見に帰るようになるから不思議だ。
職場に入り浸るというのはケジメがつかなくなるし、精神衛生上も良くないことだ。
何よりも仕事のクオリティーが落ちる原因になることに他ならないし、
自分でも気がつかないうちに「人間らしさ」を失ってしまう原因になるのではないかと思う。
どんな時でも人は「気持ちを切り替える」ことが肝心。
良い時も悪い時も何処かで必ず「切り替えるタイミング」を作れば、万事うまく行くような気がする。

　

動物は言葉を話さないけれど、あるがままに生きて、身を持って生きることの大切さを教えてくれる。
現代人の悪い癖は、物事に意味を求めすぎる傾向にあるけれど、
ただそこにあるとか・・・・・なんとなく一緒にいるとか、本当はそんな日常を大切にすることが肝心だ。
時折見せる優作の些細な行動に、笑ったり、びっくりしたり、怒ったり・・・・・
本当の「感動」とはそういった日常に、ごく当たり前にあるものなのだと思ってしまう。
予定調和を演出する映画やドラマも良いけれど、身の回りにある感動をいっぱい感じることが、
人間らしく生きることとして、いちばん大切なのだと僕は思う。

　

出逢った時は赤ちゃんだった優作が、あっという間に僕を追い越しておじいちゃんになった。
最近はヘルニアで腰が痛くてシッポが格好良く上がらない・・・・
後ろ足を引きずるように歩くし、急に起き上がって足がもつれて転ぶ。。。
それでも元気いっぱいに生きている。
ヒェーって思うようなところでオシッコが漏れる。。
前立腺が腫れて思うようにウンチが我慢できない・・・・うまくできるとこっちが嬉しくなるまでになった。
考えてみれば子供の時より手がかかるような気がするよ。
老いるってこういうことなんだって、実感させてもらったな・・・・・
最初は「何故こんなことに！」って思ったけれど、「仕方ないんだね」って思える寛容さを教えてくれた。
異常にわがままになったし、食い意地が張って困ったちゃんになったけれど、
これから何年いっしょに暮らせるか分からないのだから、生きれるところまで仲良く頑張ろう。
出かけたい気持ちがあるなら、何処へ行く時も一緒に行こう。
おまえが車いすになっても一緒に海岸を走ろう。
ちょっと恰好悪くなったパグのお前を頼りにしているよ、相棒としてこれからもよろしく。

CHICAGO

仕事の都合上6月末頃まで、シカゴ南部の低所得者が暮らす街で過ごしていた。
閉店後の店は鉄格子で防御され、コンビニでは店員が透明カーボネートの向こう側から指でお金をやり取り、
交差点では日常的に銃声が聞こえるけれど警察は来ない・・・・・そんな場所だった気がする。
去年のクリスマスを凍てつくシカゴの街でクリスマスを迎えていたので、
久しぶりに日本で迎えたクリスマスは、ポカポカ陽気で穏やか・・・12月も終わりって感じがしない。
シカゴの前はユタ州のソルトレイクだったけれど、ここも冬は冷えるのだ。

久々に日本で迎える暖かいクリスマスは何やら穏やかで・・・ちょっとまったりしてしまう。
何処で暮らしていても、仕事に追われたクリスマスを迎えていることには変わりがなく、
ロマンティックな週末ではないことだけは確かで、少しだけ寂しさを感じる気持ちもあるけれど。
とにかく健康で過ごせることに感謝して、あと少し残った2010年を元気に過ごそうと思っている。

ミシガン湖の側に位置するシカゴの春夏は、意外と湿度が高くて日本と変わらず蒸し暑い。
ところが冬となると様子は一変し、凍てつく雪と氷に閉ざされた街へと変貌してしまう。
今日12月24日のシカゴは氷点下に冷え込み、相変わらずの雪に閉ざされた街となっていると思う。
クリスマスイブの夜、寒さで行き倒れになった人を見ないでいられることが今は幸せだ。
ホワイトクリスマスという言葉には、ロマンティックな響き覚えてしまうけれど、
ある角度からその言葉をとらえる時、全く別の意味さえも見え隠れする人の世の中は、なんんだかとても怖い。
なんだかんだと言っても日本はやっぱり自分の母国だと思う。
暖かいクリスマスも、それはそれで良いものなのかもしれないと心から感じてしまう。

でもなんか雪が降ってくれないかと期待してしまう自分がいるのも本当だ。
雪が降ると嬉しくなってしまう気持ちは、大人も子供も一緒ではないだろうか？
以前に雪国生まれの人に「雪って楽しいな」と言って、お前はアホかと叱られたことを覚えている。
何事も非日常を感じることが楽しさを覚える原点であるかだと、今はそう想う。

シカゴの冬は厳しいが、6月頃の街には観光客も多く、とても過ごしやすく良い季節だ。
帰国前に街の写真を撮ったけれど、こうして改めてみるとやはり町並みが美しい。
　
　
他の街にもあるかもしれないが、シカゴには水上タクシーが走っている。
アメリカの街では一番安心と言われているイエローキャブの船版カラー。

シカゴ名物のループ、摩天楼の間を電車がクルクルと回る。
　
　

ミシガン湖はベタ凪ぎの海のように広い、写真はミルウォーキー郊外で撮影、左の方向はカナダ。
冬はこの湖が凍りついてしまうほど寒い、東京に住んでいると氷点下になることなんて殆ど経験がない。
シカゴは鉄道交通の要所でもあり、ミシガン湖の航路と合わせて全米中に貨物を運んで発展した都市といえる。
　
　
摩天楼の端っこはこうして広い空間になっているので、ビル群に沈んでいても息苦しさは感じない。
アメリカの歴史とは切り離せない「ルート66」その起点はシカゴダウンタウンの真ん中にひっそりとある。

テトリス？

もう先週の事ですが、お正月番組の撮影におじゃま。
参加して欲しいと連絡をもらったけど「朝早いし、優くんがお留守番嫌がるだろうなぁ～」と思案していたら、
「ふぇらーりいっぱい来ます！」とのお言葉・・・・・・
おぉ・・・・見たーい！！　　と・・言う訳で、早朝から優作を伴って埼玉スタジアムまで出向いてまいりました。

収録内容はフェラーリを使ってテトリスをするというもの・・・・・・
台数が足りない分を、ランボールギーニやポルシェなどのスポーツカーがサポートするという内容らしい。
　　
車好きにはワクワクドキドキの光景ですが、興味のない人には「それが？」という感じでしょうか・・・・・
撮影もヘリやクレーンを使ったもので、何やってるか？遠くて見えないな・・・・という感じ。
車の屋根に上がっても、なんだか良く分からない・・・・・
優くんはADさんの内容説明から「もう飽きた」・・・って感じだった。　犬に車など興味が無いからね。
　　

撮影を待ってる間、特にすることは無く自由行動。
応援団役の品の悪い人達軍団は、こんな感じで車体の色別に並べて発進の合図まで待機・・・・
これだけ集まるとさすがにエグイ感じです、しかも同じものが一台も居ないから凄い。
黒車両→白車両→色車両の順番で隊列を組んで走るとのこと。
それまでただひたすら待機です。
　　

お散歩中に、おしっこで洋服が濡れちゃった。。。洗って天日干し中・・・・・
仕方ないので着替えたけど、優作は赤い服の方がやっぱりお似合いだな。
突然発進に備えて、すぐに走れるようにはしてあったけど、
何にも合図がなかったので、待ちくたびれて外で優作と遊んでいたら、黒い軍団が発進。
「ヤベッ・・・・白も出発しちゃった！」
焦って戻ったけど、ギリギリ自分の順番には間にあって良かった。
ちょっと出遅れでダッシュしたから、優作は必死でつかまり、転げ落ち防止に専念。
さすが愛犬、自分の飼い主を良く理解している。
でも早目に言ってくれないと困っちゃうんだけど・・・危なく間に合わないところだった。
　　

お昼に焼きそばのケイタリングを頂いて、スーパーカーもゲップが出るほど見れたから、
撮影は続いていたけれど、自分たちのプロフ撮影は、こっ恥ずかしいのでパス・・・帰路につきました。
優作もそろそろ飽きちゃって限界って感じだったしね。
ちなみにこの撮影、テレビ東京の正月番組って以外なにも知ることのない出来ごとだったかな。
優くんは早朝からのお出かけでクタクタ、帰り途はグーグー爆睡して帰って来たことは言うまでもない。

砂浜

夕暮れの砂浜を優作と歩いた。
夏の海は人でいっぱいだけど、秋から冬にかけてはやっぱり静かだね。

夕方の海はサーファーも帰り仕度を終えた時間、
誰もいない海をなんとなく歩いていると気分が落ち着くから不思議だ。。。
海風は動物を浄化する力があるのか知らないけれど、
砂浜を散歩すると優くんの毛並みが良くなるのだ、触るとツルツルになる。
顔の汚れも綺麗になるし、とりわけ涙が出にくくなるようだ。
家に帰ってもしばらくは、良い感じ。
波ではじける海水が発生する、イオン効果のようなものだろうか。。。

　　

海辺の夕日を見ているだけで、日常を全てわすれてしまう。
癒しって本当は何も考えなくて良いってことなのかもしれない・・・・・・

優くんは寒いのが超苦手、ちょっとだけトコトコ歩くと勝手に車に戻ってゆくのだ。
もう季節はたしかに冬だね、日が落ちた砂浜はいささか寒くなったみたい。
優くんが言っている「寒いからそろそろ帰ろう。。」
車にも夕日が反射して綺麗。

家までは、すこしばかり時間のかかるロングドライブ。
一時間ちょっとの帰り道、優くんのすることといえば、ゆっくりグーグー寝てることが多いかな。
おしゃべりするわけではないけど、横に座って前方を見すえている時の優作は意外と頼もしい。
少し遠いけれどリラックスできる楽しい時間だ。