2年前の今日は、癌の摘出手術の翌日。13時に面会に行ったけど、君は痛み止めのせいでほとんど寝ていたよね。
たまに眼を覚ますと、ぼくに向かって「大丈夫だよ」なんて呟いて。気にしなくていいのに。
去年の今日は、君のいとこのK君の結婚式が9月11日に決まったと、その母であるMちゃんから電話があったね。
君は体が痛くて電話に出られないと、ぼくが話を聞いたんだった。
Kくんの結婚式を君はすごく喜んでいたけど、その反面「結婚式に出られるかなあ」と不安も口にして。
君は前々からK君に結婚式のスピーチを頼まれていて、その原稿をぼくに書かせようとしていたよね。
ぼくもそのつもりだったんだけどね。
それと君は、このまま抗癌剤治療はやめて、これからは緩和ケアにしていこうか、とも言っていたね。副作用で苦しむよりも、最後まで今まで通りに家族と過ごしたい、と。
痛みはますますひどくなっているようで、また薬の副作用もきついらしく、立っているのも辛いほどだった。
食欲も落ちていて、気力も体力も減少しているようだった。
ぼくは子供たちの手前、元気にしていたけど、本当は辛かったんだよ。君はぼくの何倍も辛かっただろうけどね。
背中から腰にかけてのマッサージを一日に何度もしていたのも、この頃だね。