四つ脚を踏ん張って、茶の間に鎮座ましましていた。
頭には何だか未来的な小型アンテナが載っていた。
扉までついていた。
当然、人間どもも、リモコンでピッ、なんてアゴで使うような扱いはしない。
テレビさまの前に跪き、ガチャガチャガチャとチャンネルを回した。
録画機器のない時代。
番組を観るのは一発勝負。
チャンネル権争いは熾烈であり、兄弟間では50円で一番組の権利を譲るという闇取引まで行われた。
ただし、テレビさまが威張れるのも、画面が映ってこそ。
ザザザ～と波線が入った日には、頭と横腹をバンバン叩かれた。
当時のテレビには愛嬌があったね。
叩かれたら、画像が元に戻ったりした。
「ＴＶは１日２時間まで
２メートル以上離れて観ること」
──と学校で指導していた。
♪
テ～レビばっかりみていると
い～まにシッポが生えてくる
そ～れは大変、大変だあ～
シッポが生えたらどうしましょ! ♪
というＣＭを…テレビが流していた。
♪食事の時は テレビを消して～♪
なんていうＣＭソングもあった。
テレビは魔界の物であり、家庭生活や子供の教育・健康に及ぼす悪影響について、何かと取り沙汰されていた。
「テレビっ子」は「良くないこと」であったのだ。
ファイミル家では家族会議の結果、
一週間のスケジュール表に、家族みんなで観たい番組を記入し、それ以外はテレビをつけない、
という規則を決めた。
スケジュール表には「８時だよ全員集合」とか「素浪人 花山大吉」とかが書き込まれた。
父は、一応権威を見せたかったんだろうね、「ＮＨＫ７時のニュース」と書いた。
でも、本当に見たかったのは、ちょっとエッチなシーンもある「キーハンター」だったような気がする。
ところが幾日も経たない内に、さらに観たいマンガが増え、一覧表には子供（つまり私）の字でマンガ番組が書き足されていった。
かくて、法の精神を考えない不心得者の所業により、規則は骨抜きにされたのであった。
さて、画像が帯みたいになって、叩いても、天板に置かれたアンテナをいじくっても治らない場合──
電気屋さんの出番となる。
当時は出入りの電気屋さんがいた。
電気屋さんはそのまま茶の間でテレビの開腹手術を行った
。
私たちは、後ろから覗き込み、ブラウン管のお尻とか、真空管とか…魔法の箱の中身を見て、ほう、と感心した。
この電気屋さんが、特に電気工学の教育を受けたとは思えない。電気店で修行し、独立した。
後年には、同様に弟子の若者を連れてきていた。
配電図とかがビッシリ書き込まれた説明書と首っ引きで修理している電気屋さんを見ていると、ホントにこの仕事が好きなんだなぁ、という気がした。
今は、電気店に修理に持ち込んでも、開いて見てみる、なんてことはしない。
「メーカーに送りますから、直らなくても千円かかります」
と言われる。
液晶テレビを電気店に持ち込んだら、精密機械だから持ち運ばないでくれ、
と注意された。
後日、我が家にメーカー指定の業者が来て、基盤ごとボコッと取り替えていった。
汗だくで修理する、なんて泥臭いことはしないのだ。
テレビは単なるメカ(便利な機械)になってしまった。
家庭の侵略者、魔界の「テレビさま」は…
もういない。
▷▷▷
この記事、ＴＶマンガのネタの枕にするはずだったのに、ずいぶん長くなってしまった。
取りあえず、今回はここまで
スイッチ・オフ──
ブツン、ジジジ…
↑サムネイル用の写真がなかったので、60年代を特集したムック本。
羊のファイミルがまだラム(仔羊)だった頃(´ｰ｀)
Android携帯からの投稿
