月子が裏庭に現れた！
数日ぶりだ。
死角になるような壁の隅にうずくまっていた。
ガラス戸を全開にするとヨロヨロと入り込んで来た。
乾エサを入れた皿に近づくが、食べられない。
ゲホゲホとえずいている。
洟水か痰のような物をポトンと落とした。
匂いの強い練りエサをあげると、やっとペチャペチャ舐めだした。
２人で目配せする。
ガラス戸をそろりと閉める。
洗濯ネットと猫カゴを用意する。
妻は皮手袋をはめる。
そして、
捕獲───
ガラス戸を駆け上る月子
──猫ってそういうことが出来るのだ！
ネットにくるみ、カゴに押し込む。
やはり弱っているのだろう。
咬み傷、掻き傷を覚悟していたのに、意外とあっけなかった。
ネットに手を入れ、背中に触ってみた。ぐったりとして抵抗しない。
その毛が「助けて…」と言っているような気がした。
病院に連れて行くと、若い獣医が応対した。
ネットのまま診察台に置く。
体重は3.4キロ。晩年のふぁいと比べても各段に軽い。
最初に「暴れますよ」と注意したせいなのか、若い獣医は触ろうとしない。
「多分、熱があると思われますが、暴れるなら測れませんね」
おいおい、触診もしないで診断かよ。
妻の説明を聞いただけで、飲み薬を出して済まそうとする。
「注射一発、ドカンと治るような薬はないのか」
と訊くと怪訝な顔をした。
「そりゃ無理よ」と妻が遮る。
私が子どもの頃は、風邪といえば尻っぺたに注射を打って一発で治したもんだ。
今の医療は飲み薬でぼちぼち治していくんだとか。
まどろっこしい。
月子は直ぐに野良の世界、野生の生活に戻るのだ。
坊ちゃん嬢ちゃんを扱うみたいな悠長なことは言っていられないのだ。
ようやく注射をすることになった。そうと決まると、血液検査に栄養点滴にビタミン剤に、と急に盛りだくさんになった。
エリザベスカラーをつけられる時も、月子は温和しかった。鳴き声ひとつ立てない。
医者が用意した厚手の皮手袋は不要だった。
▷▷▷▷▷
かつて、ふぁい・みるは病院に連れて行く度に大騒ぎだった。
みるは気配を察すると、
絶対ヤダ！
と四つ脚を踏ん張ってカゴに入るのを拒絶した。
ふぁいは診察台で身を捩り、肉球の間から染み出した汗が筋になった。
月子系（アキ・ケイも）は病院では温和しい。
血筋で性質が違うのだろう。
▷▷▷▷▷
さて、いざ注射をするとなると、太いシリンダーで液体をドパドパ入れる。
心臓への負担が気になって
「そんなに入れるの？」と訊くと「皮下注射だからダイジョーブですよ」
獣医のあんちゃん、すっかり大胆になっている。
治療が終わって帰る道も、月子は全く騒がなかった。
家について、月子をカゴから解き放つ
練りエサを与えると一袋ペチャペチャと平らげた。
鼻はまだ若干グスグスといっている。
薬のせいだろう、だるそうだ。
寒い屋外に帰すのが忍びなくて、しばらく放置した。
このまま閉じ込めておきたいが、子どもがいる。
乳首が２個だけピンクだから、おそらく２匹。
寒空の下、月子ママを待っていることだろう。
「おメグたち、大丈夫かな？」
妻が言った。
私たちは未だ見ぬ幼猫を勝手に女の子と決めつけて、名前まで決めていた。
月子は外に出たがらない。
家中をノソノソと探索する。
それは、幼い子ども達を連れてきていいか、落ち着かせる場所があるかを確かめているようだった。
アッキとケイタはつかず離れずで様子をうかがっている。
誰も騒がない、静かな儀式のようだった。
そして洗面所のドアの陰、マットの上で香箱を決め込んでウトウトし始めた。
時間は過ぎていく──
月子を捕らえたのは午後４時頃、もうじき１２時を回ろうとしていた。
子どもたちが気にかかる。
「子猫の声が聞こえない？」と妻が尋ねる。
聞こえるはずがない。
月子たちの住処は塀の向こうの、おそらくは更にその奥──
やがて、月子は裏庭に面した部屋に戻ってきた。
▷▷▷▷▷
ガラス戸を開けると、暗闇がぽっかりと姿を現した。
屋内と断絶した、寒くて暗くてひもじい場所──
月子は、その暗がりをたじろぐように見つめていた。
さあ、行きなさい。
手を伸ばすと、
シャーッと威嚇し、爪の尖った前足を振った。
以前のまんま、やはり私たちは信用されていないのだ。
のそのそと闇に消えていく月子
その後ろ姿に、私たちは呼びかける───
月子よ、月子
早く子どもたちを連れて来い
そして暖かい屋根の下、
みんなで暮らそう
Android携帯からの投稿
