中学か高校の国語の副読本に載ってた詩の一節である。
詳細は覚えていないが、
…幼児の頃、おもちゃの『赤い』ダルマを舐めた。
それが塩辛かった。
だからまだ見ぬ『海』というものは、赤いのだと思っていた
…というもの。
詩人ってのは「感性」と「言葉」の間で格闘するものだから、こんな表現も出てくるんだろうね。
実際、「桜は青です」と言う詩人には会ったことがある。
感性が一般常識とブレる、
という体験で思い出すのは
山下達郎さんの曲「LoveLand Island」
コマーシャルソングにもなっていた。
陽炎の立つ真夏のカフェ。
石畳の歩道でポニーテールの女性が激しいステップで踊る。
気だるい夏の午後の幻影──
ところがこの曲、私のイメージは晩冬の石狩浜、しかも吹雪の風景なのである。
１０代の頃、下宿暮らしをしてる私を、実家住まいの友人が父親の車を持ち出し、ドライブに誘った。
どこに行く目的もなかったから、取りあえず海に向かった。
吹雪、そして鉛色の空。
みぞれ雪がびちゃびちゃとフロントガラスを叩きつけ、ワイパーが激しく動いて掻き分ける──
カーステレオからエンドレスで流れていた曲が『LoveLand Island』
一人暮らしをして、最初に出来た友人で、気のいい奴だった。
二年くらい仲良く付き合って、進路が分かれて疎遠になった。
ひとり暮らしをして、まずタバコを吸い始めた。
当時、１mgの「カレント」というタバコを立て続けに３本吸ったら、めまいで真っ直ぐ歩けなかった。
アルコールは手当たり次第、何でも飲んだ。
「不味いから飲めない」などは酒飲みの風上にもおけない、と思っていた。
でもただ一つ、合成清酒だけは、口の中がベタベタして、どうにも不味かった。
山下達郎さんの曲でもう一つ思い出すのは『パレード』
「俺たちひょうきん族」のエンディングテーマだった。
達郎さんの澄んだ歌声と、ひょうきん族のおちゃらけシーンのカットバック。
本来パレードの高揚感を歌った曲なのに、私のイメージでは「祭のあと」の侘びしさと結びついている。
ああ、今週もひょうきん族が終わっちまった。あとは何をしようか…
土曜の夜に下宿でひとり。タバコと安酒に浸っている。
そういえば、当時私のポータブルＴＶは白黒だった。
侘びしい青春だったなぁ。
でも、若かったからね。
「暗い青春」を愉しんでいた。
今、妻は地元に戻っている。
老父はすでに意識がない。
死の知らせが入り次第、札幌に飛ばなくてはならない。
何とか５月３日は外してくれるように、と勝手なことを祈っている。
それにしてもこのＧＷ、バカバカしいほど陽気がいい。
達郎ファンには申し訳ないが、山下達郎さんの曲は私の青春期の憂鬱と結びついている。
今、家でひとり、達郎さんのベストアルバムを聴いている。
初夏の午後は、気だるい──
Android携帯からの投稿