"「おふたり婚」という言葉を最近知った。「おひとりさま」は、周知されているけれど。「ふたりだけであげる挙式」をどうやら「おふたり婚」というらしい。
なんだ。わたしがあげたのはこの「おふたり婚」だ。神前挙式で、二人で真新しいスーツを着て結婚式挙げに行った。写真を撮り、三三九度を交わした。別の日に、レストランを貸切にして、披露会を開いて、ドレスめいたものを着たけれど、結局、ウェディングドレスや花嫁衣裳は着なかった。しばらくは、何周年かの記念にウェディングドレスでも着ようかと互いに話していたけれど、すでに似合うような年ではなくなっている。
昨年、25周年を迎えたが、祝うのはお互いの健康だけである。「おふたり婚」というブライダルの有り方の選択をしたけれど、式を挙げたのは良かったと思う。冬の最中の神前は寒く、足が凍えて痛かった。盛大なブライダルもそれはそれでいいけれど、あの寒い日の出来事がしんみりと、わたしの頭に残っている。"