何年前のことだっただろう。
朝日歌壇で見かけ、心に残って、ずっと記憶している歌がある。
引用させて頂く。
「肉体も心も言葉もかよわない男の姓で呼ばるる今日も」
「ああ、私だ」と思った。
「同じようなことを感じていて、それでも、毎日、妻として生きている人がいる」と。
作者の名前は失念してしまった。
ずっと私を支えてくれていた、見知らぬあなた、今、あなたが幸せでありますように。
離婚届を出す前に、しなくてはならないこと。
全部済ませたと思う。
初めてだから、本当は何をしなくてはいけないのか、分かっている訳ではないのだけれど。
離婚は結婚の何倍ものエネルギーがいると言う。確かに疲れた。
それでも、相手をなじり合って、争って、ドロドロしての離婚でなかった分、ましなのだろう。
そして、全く口をきかない相手にご飯を作り、洋服を洗濯し、部屋を掃除し続けた日々に比べれば、ずっと心穏やかでいられる。
公証人役場に二人で行った日に、預かっていた離婚届を彼に渡した。区役所に出しに行くのは彼だ。
「もとの氏に戻る」のは私。
幼い頃から馴染んでいた姓に戻る。
今は、元夫の姓を名乗り続けることを選択する女性も多いらしい。
確かに、姓名変更の手続きは面倒だ。住所変更だけするよりずっと手間がかかる上に、苗字を変えてしまうと、ありとあらゆるものの変更手続きをしなくてはならない。
私は特別結婚前の姓に愛着があった訳ではない。何故ならそれは、あくまでも父の家の姓だから。けれど、幼い頃から呼ばれていた姓であり、ずっと仕事で使っていた姓だ。やはり落ち着く。
それよりも何よりも、彼の姓でいたくない。愛着はない。全く、全然ない。むしろ、憎しみすら覚える。
ずっと以前から、心も身体も言葉も、通わなくなったひとの姓で呼ばれ続けることへの違和感。その違和感と、とうとう別れられる。
「もとの戸籍に戻る」ではなく「新しい戸籍を作る」を選んだ。
本籍地は子どもたちと新しい生活を始める住所にした。
今度は「世帯主」になる。
子どもたちを守って、支え合って生きていく。
離婚届を見て、突然、思い出した。
実はそれを見るのも記入するのも、初めてではなかった。
ついでに、突然に身勝手な話を切り出されるのも、なんと、初めてではなかった。
そう、結婚してから、半年は経っていなかったと思う。この時こそまさに「青天の霹靂」だった。
この話はいずれまた、書きたい。
子どもたちが
「どうして梅酒ばっかりなの？」
と言うので、梅シロップも作った。
梅酒の半量でごめん。
